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Presentación 
LUIS FERNANDO MÚNERA No puedo afirmar que mi amistad con Carlos Gaviria fuera de 

juventud o de tertulias. Mi primer encuentro con él, en pro-
fundo, tuvo lugar durante un seminario sobre temas políti-

cos colombianos organizado por la profesora Eugenia Vélez en 1987 
en la Universidad de Antioquia. La nómina de conferencistas estaba 
encabezada por Carlos Gaviria y, de manera sorpresiva para mí en ese 
momento, fui incluido. Tuve la ocasión de oírlo y maravillarme con la 
profundidad de su disertación. Sabía de su luminoso desempeño como 
profesor en la Facultad de Derecho y de su tarea como decano de la 
misma Facultad.

El texto de estas conferencias fue publicado por la Universidad bajo el 
título de Temas Políticos Colombianos. Mi presentación y la de Carlos Ga-
viria curiosamente estaban ubicadas la una a continuación de la otra, la 
conferencia de él trató el tema de Derechos Humanos –en aquella época 
el asunto no ocupaba el espacio de hoy, se intentaba definirlo y validar-
lo dándole el alto valor ético y social que le corresponde–. Su ponencia 
fue majestuosa, por eso forma parte de la selección de este libro. Los 
lectores seguramente estarán de acuerdo con mi apreciación y encon-
trarán además que esta conferencia podría pronunciarse hoy y seguiría 
siendo un texto además de brillante, absolutamente pertinente.

Tiempo después, cuando Carlos Gaviria era vicerrector general de la 
Universidad, fui designado como delegado del gobernador y por ello 
presidente del Consejo Superior Universitario. Durante ese año y me-
dio tuve numerosas ocasiones de conversar con él y escucharlo hablar 
de manera profusa sobre los asuntos de la Universidad, el país, la lite-
ratura universal, la música y sobre una “enfermedad” extrañísima que 
padecía, probablemente incurable, llamada Deportivo Independiente 
Medellín. Al respecto no aceptaba razones ni disensos, que sí recibía 
con respeto sobre otros temas, aunque defendiera intensamente sus 
propias concepciones.

Más adelante, cuando fue elegido Magistrado de la Corte Constitucio-
nal y como yo ocupaba un cargo en el Gobierno, coincidíamos en esce-
narios públicos y me unía a la tertulia que de manera natural presidía 
en cada lugar donde se encontraba, por razón del respeto que todos le 
prodigábamos, y la claridad y solidez de sus argumentos.

De todas las conocidas, destaco una faceta 
curiosa de Carlos Gaviria, la de editor de li-
bros. Con motivo del Bicentenario de la Re-
volución Francesa preparó y cuidó la edición 
de uno formidable llamado Libertad y Terror. 
Un ejemplar de este libro llegó a manos de 
unos amigos entrañables dando origen a una 
llamada de la señora de uno de mis compañe-
ros pidiéndome que invitara a Carlos Gaviria 
y al rector de la Universidad en ese momen-
to, Luis Pérez Gutiérrez, pues querían, ella 
y otros amigos suyos, conocer y escuchar al 
profesor. Curiosamente aceptó la invitación 
siempre y cuando se tratara de un “algo”. Lle-
gó puntual en compañía del rector, disertó 
toda la tarde y se extendió hasta la noche, de 
suerte que quienes nos unimos al condumio 
terminamos extasiados.   

La obra intelectual del Carlos Gaviria es mo-
numental. Quienes resuelvan adentrarse en 
este libro podrán comprobarlo de primerísi-
ma mano. Lo que pretendemos es mostrar y 
exaltar la obra de un gran profesor, directivo 
excelente de nuestra alma mater, magistrado 
que dejó profunda huella con sus sentencias, 
político actuante en la vida pública, con tole-
rancia sin igual. Pero lo que más resalto es su 
categoría como ser humano: libre, si hombres 
libres han existido; tolerante, hasta sufrir por 
ello la intolerancia ajena; y erudito, sin que su 
conocimiento produjera ningún choque dis-
tinto al de una confrontación ideológica para 
la que siempre estaba dispuesto.

Medellín, febrero de 2020, año de las bodas de plata 
de la Fundación Universidad de Antioquia.

La Fundación Universidad de Antioquia fue 
creada hace 25 años. Entre sus forjadores es-
tuvo un destacado alumno de Carlos Gaviria, 
se trata de Álvaro Uribe Vélez, Gobernador de 
Antioquia en 1995 y, tiempo después, Presi-
dente de la República. Lo acompañó el rector 
de entonces, Jaime Restrepo Cuartas y 44 em-
presas, empresarios y asociaciones profesio-
nales. Para celebrar estas bodas de plata, he-
mos ideado una colección destinada a mostrar 
a las nuevas generaciones de universitarios la 
obra de algunos de los más significativos pro-
fesores de la Universidad. No por casualidad 
este volumen dedicado a la persona y a la obra 
del profesor Carlos Gaviria Díaz es el primero 
de esta serie que poco a poco se irá enrique-
ciendo con la semblanza y el trabajo de otros 
profesores beneméritos.

Gracias a quienes han hecho posible este tra-
bajo. A la familia del profesor Gaviria, parti-
cularmente a sus hijos Natalia y Juan Carlos, 
y a su esposa María Cristina, quienes nos die-
ron todo su apoyo y aliento, ellos presentan su 
perfil humano y familiar que resulta tan único 
como su extraordinario brillo intelectual. A 
Héctor Abad Faciolince quien se encargó de 
la curaduría de esta edición y a mi compañera 
Mónica González por su dedicación y entrega.
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La lectura es, según Quevedo, una “conversación con los difun-
tos” y una forma prodigiosa de “escuchar con los ojos a los muer-
tos”. Editar este libro, volver a oír con los ojos la inconfundible 

voz de Carlos Gaviria, comprobar de nuevo las bellas sinestesias que 
tiene la lectura, ha sido para mí repetir en la mente una de las expe-
riencias más ricas y gratificantes que tuve –hasta hace cinco años– en 
la vida real: conversar con él, seguir el rastro de su voz, reconstruir el 
hilo de sus pensamientos. 

Lo que extraño al leerlo, por supuesto, es la posibilidad de la inter-
pelación, de exponer una duda, pedir una aclaración, de atreverme 
incluso a expresar un desacuerdo. A veces mis intentos de contradic-
ción, en realidad, lo que pretendían en últimas eran mejores respues-
tas, obtener del amigo un nivel superior o más profundo de argumen-
tación. Pero hasta esta carencia se suple cuando uno sigue leyendo la 
voz de Carlos Gaviria, ya que algo que hace aún más rica su manera 
de exponer una tesis, es que él va contestando y desmenuzando pa-
cientemente las posibles objeciones que se podrían oponer a su forma 
de defender un punto de vista. Y en este sentido, como recogiendo la 
lección de una de sus lecturas más asiduas, los Diálogos de Platón, sus 
exposiciones son a menudo dialógicas, así él no les dé nombre a los 
distintos interlocutores. 

Dos de los maestros más extraordinarios de la humanidad, inmolados 
ambos por motivo de sus ideas, Sócrates y Jesús, nunca escribieron 
nada, como no fuera unos pocos signos indescifrables en la arena. Más 
aún, Sócrates desconfiaba de la escritura y de la lectura precisamente 
por algo que acabo de anotar arriba: por la imposibilidad de interrogar 
o de objetar con contraargumentos lo que se expone en algo ya petrifi-
cado en la quietud del texto. Carlos Gaviria, en este sentido, fue sobre 
todo un maestro de tipo socrático, fluido, aéreo, mucho más dado a la 
exposición oral que a fijar por escrito sus pensamientos. Sobre todo en 
sus años como profesor, como conferencista o como orador político 
esto fue así y, salvo unas cuantas excepciones, solo se resignó a la pé-
trea quietud de la escritura cuando estuvo obligado a escribir senten-
cias o salvamentos de voto como magistrado, o en las raras ocasiones 
en que, más resignado que satisfecho, contradiciendo su inclinación 
más profunda a la oralidad, sucumbió a la fijeza de la página escrita. 

PRÓLOGO 

Hablar con  
Carlos Gaviria  
HÉCTOR ABAD FACIOLINCE

dos por su pensamiento, por sus sugerencias de lecturas, por su ejemplo 
de vida. También colegas o asistentes en el ejercicio de la docencia, del 
derecho o en la actividad política. Y, por supuesto, familiares y personas 
que lo conocieron en su faceta más íntima y privada: una de sus médi-
cas, sus hijos y su esposa, un sobrino. Ellos hicieron su propio retrato y 
revivieron en palabras la experiencia de vida y lo que significó para ellos 
el contacto con este intelectual entusiasta, heterodoxo, paradójico, ale-
gre y melancólico y a veces, unas pocas veces, incluso romántico y senti-
mental. Para no hacerme largo, basta ojear el índice para saber de quié-
nes se trata y notar que Carlos Gaviria vivió en muy buena compañía. 

En resumen, este volumen, que es ante todo un homenaje al hombre 
pulcro y al gran maestro que fue Carlos Gaviria, aspira a ser un retra-
to fidedigno de una figura fundamental de la vida colombiana, tanto 
como profesor de derecho, como magistrado, como político a pesar de 
sí mismo, y también como intelectual, pensador, amigo, padre y mari-
do. Para que el retrato fuera completo pensamos que era necesario, por 
un lado, recoger la voz de Carlos en las manifestaciones directas y más 
originales de sus ideas, y por el otro, pedir también el testimonio de 
quienes lo conocieron, admiraron, y aprendieron de él en las distintas 
facetas de su vida. 

Debo señalar un aspecto más que amplía el interés de este libro. Si en 
él es posible conversar con Carlos a través de sus palabras escritas o 
transcritas, este ejercicio se eleva a una segunda potencia cuando no-
tamos que casi todos los textos suyos son, de alguna manera, conversa-
ciones que Gaviria tuvo a su vez con otros sabios difuntos y con otros 
maestros del pensamiento que dejaron historias, reflexiones y poemas 
en sus libros: Kelsen, Borges, Wittgenstein, Rousseau, Kant, Kraus, 
Russell y tantos otros. Esta es una forma indirecta de señalar que Car-
los Gaviria fue, primero que todo, un gran lector. Un lector meticu-
loso, ordenado, preciso, y también un lector hedonista, emocionado, 
muchas veces conmovido en su vena romántica más auténtica. Uno 
de los legados de Gaviria, además de su voz, fue una gran biblioteca 
atesorada a lo largo de toda la vida, una gran colección de libros leídos 
y anotados por él y que hoy, por fortuna, se encuentran en la Biblioteca 
Central de la Universidad de Antioquia, recinto que, por una sabia de-
cisión del alma mater, lleva su nombre.

En este libro se recogen tres tipos de textos. 
Los primeros, y los más valiosos para mí, son 
transcripciones de charlas o conferencias de 
Carlos, que él solía dar solo con el auxilio de 
unas cuantas tarjetas de apuntes que le ayuda-
ban a no dejar por fuera ninguna idea y a ex-
poner en orden sus planteamientos. Esto ha 
sido posible gracias a algún soporte magnético 
o electrónico, o gracias al acucioso oficio de 
amanuenses y copistas que no permitieron que 
esas palabras de Carlos se las llevara el viento. 
En estas transcripciones de su voz están pre-
sentes, además de sus ideas, algunas de sus 
pasiones: la filosofía griega; la búsqueda de un 
lenguaje preciso según el ideal de los pensado-
res del Círculo de Viena; la música, las artes y 
la literatura; el liberalismo, las libertades indi-
viduales, la educación, los derechos humanos 
y la posibilidad de una democracia efectiva; la 
hipocresía y mezquindad del sistema político 
colombiano… El segundo tipo de textos son 
unos cuantos que Gaviria efectivamente redac-
tó y publicó en periódicos o en algunas revistas 
académicas, entre ellos algunas sentencias, 
salvamentos de voto o resúmenes de senten-
cias. Y, por último, se recogen los testimonios 
de personas que tuvieron la suerte de conocer 
e interactuar con Carlos bien sea como alum-
nos, amigos, colegas o familiares. 

Esto último significa que, para ahondar en la 
persona, en las ideas y en el magisterio de Car-
los Gaviria, invitamos, de común acuerdo con 
María Cristina Gómez y sus hijos, a un desta-
cado grupo de colombianos que estuvieron en 
contacto con él por distintos motivos. Entre 
ellos hay amigas y colegas de Carlos, discípulos 
que asistieron a sus clases y fueron influencia-

LA VOZ DE CARLOS GAV IR IA D ÍAZ
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En unos pocos meses se cumplirán cinco años 
de la muerte de Carlos Gaviria. Muchas ve-
ces, al referirnos a él con algunos amigos co-
munes, hablamos de la falta que nos hace, y 
también de la falta que le hacen al país sus co-
mentarios, sus intervenciones, el ejercicio pú-
blico de su inteligencia, su crítica, su ironía, 
sus luces. Durante su ausencia, por ejemplo, 
asistimos a la firma del acuerdo de paz con 
la guerrilla de las Farc, y mucho nos dolió no 
poder celebrarlo con Carlos al lado, con al-
guien que tanto luchó por un acuerdo de paz, 
ni poder ahora mejorar los compromisos del 
postconflicto con sus aportes sensatos y sus 
comentarios. Sin embargo, en este mismo li-
bro, muchas veces, uno puede encontrar una 
respuesta exacta a la pregunta: “¿Qué diría 
hoy sobre esto Carlos Gaviria?”. Él pensó tanto 
sobre nuestro país y sobre la realidad latinoa-
mericana y mundial, que algunas de sus re-
flexiones anticipan el futuro y pueden usarse 
todavía hoy para entender mejor el presente. 
Esta es otra de las satisfacciones que se sien-
ten al publicar este libro, y los lectores podrán 
comprobar que es así cuando se sumerjan en 
su lectura. 

Sobre esta publicación en sí, es necesario de-
cir que esta antología y esta compilación de 
textos sobre la vida y la obra de Carlos Gaviria, 
se debe a una idea visionaria y generosa del 
director de la Fundación Universidad de An-
tioquia, el doctor Luis Fernando Múnera. Sin 
su empeño este libro no existiría. Fue él quien 
invitó a la familia a buscar y reunir textos que 
fueran un buen resumen de la obra y el pen-
samiento de Carlos, y él mismo quien decidió 
que del diseño y la coordinación editorial se 
encargaran dos grandes editores y artistas grá-
ficos de Medellín: Miguel Mesa y Juan David 
Díez, reunidos en Mesa Estándar, todo con la 
cercana supervisión de Mónica González y 
Natalia Gaviria. 

que tomó por un tiempo la vía del exilio. Así se salvó y pudo volver; así 
no pudieron “anular su cerebro”, como pretendían, y como tantas veces 
lo lograron, contra otros profesores de la universidad, los paramilitares 
en este país. Su regreso a Colombia, a la academia, a la universidad, y 
luego a la magistratura y a la política, son el ejemplo palpable de las 
grandes realizaciones, inteligentes y benéficas, que una mente privile-
giada y una persona bondadosa podía conseguir aquí. Su trabajo, natu-
ralmente, quedó incompleto, interrumpido por su muerte, pero es un 
consuelo que hasta con el último aliento de sus pulmones enfermos pu-
diera iluminarnos con sus ideas y con su bella obsesión por la libertad, 
la democracia, la educación, la igualdad y la justicia. 

Hay una breve obra de Platón a la que me encanta volver de vez en 
cuando. Es un pequeño tesoro que Carlos me recomendó leer un día, y 
que por eso mismo, cada vez que repaso su lectura, trae a mi memoria 
la figura de Carlos, su imagen viva, hablando con claridad, entereza e 
incluso con altivez ante un auditorio enemigo, con la conciencia clara 
de que será derrotado y condenado, pero no por sus supuestas malda-
des (corromper a la juventud y llevarla a descreer de sus dioses), sino 
por la torpeza y por la incomprensión de la mayoría. Se trata de la Apo-
logía de Sócrates. Es difícil saber con certeza si Platón recoge en ella 
exactamente las palabras de su maestro, pero hay tanta verdad y con-
moción en ese libro, tanta autenticidad en el pensamiento expresado, 
que es muy probable que todo haya ocurrido como allí se cuenta. 

Carlos Gaviria, aunque estuvo muy cerca de padecer la peor suerte por 
su compromiso absoluto con la justicia, nunca fue obligado a beber la 
cicuta, pero muchas veces sí fue calumniado y acusado de pronunciar 
los discursos más nocivos y de cometer los más graves crímenes. Parti-
dario de la muerte, le dijeron, por su sentencia a favor de la eutanasia; 
corruptor de menores y benefactor de narcos y de drogadictos, por su 
decisión de despenalizar la dosis personal de drogas; aliado de la gue-
rrilla y peligroso comunista, por su clamor por la paz y su ira contra las 
desigualdades y las injusticias; depravado, por su defensa de la unión 
de parejas del mismo sexo. De alguna manera, como Sócrates, Carlos 
se tragó serenamente el veneno y la amargura de las palabras de sus 
detractores. Ese veneno de maledicencia le dolía, pero no consiguió 
matarlo. Se defendió siempre con mucha calma, de un modo respe-
tuoso, educado, cordial y, si mucho, levemente irónico. Así lo recuerdo 
y lo recordaré siempre, hablando con serenidad e inteligencia, en el 
tono elocuente de su voz, buscando ante todo la claridad, como lo hizo 
siempre en las palabras que pronunció y que se encuentran reunidas y 
reflejadas con fidelidad en este libro. 

 

Tuve el honor y la fortuna de que me invitaran 
también a formar parte de este proyecto, ayu-
dando a pensar a la familia, a la Fundación y 
a Mesa Estándar cuáles podrían ser los textos 
más representativos de la voz de nuestro gran 
maestro y amigo, así como a escoger y a invi-
tar a los demás comentaristas y conocedores 
de su vida, además de testigos del compromiso 
público y de los pensamientos de una persona-
lidad tan completa y compleja, tan excepcio-
nalmente benéfica para Colombia como fue la 
de Carlos Gaviria. Esta unión de esfuerzos es 
la que consiguió llevar a término esta obra que 
es también un homenaje y un reconocimien-
to a la influencia benéfica que tuvo en nuestra 
sociedad (y, por qué no decirlo, también en 
nuestras vidas) la existencia limpia y fecunda 
de ese intelectual inolvidable cuya presencia 
seguirá siempre viva en nuestra memoria. 

Alguna vez escribí que la herencia más impor-
tante que me dejó mi padre fueron sus amigos. 
Puedo decir sin dudarlo que, más que bienes 
materiales, su gran herencia fueron algunas 
personas excepcionales que, sin haber preten-
dido nunca suplantar o reemplazar a la figura 
paterna, me echaron una mano y me dieron los 
mejores consejos en momentos cruciales de la 
vida. A Carlos Gaviria le debo la publicación de 
mi primer libro; a él le debo mi primer trabajo 
intelectual como director de la Revista Univer-
sidad de Antioquia; y a él le debo la lectura pre-
via de mis manuscritos y la corrección de varios 
de mis libros, en particular de Angosta y El olvi-
do que seremos. Esto para no hablar de asuntos 
más íntimos que no viene al caso mencionar. 

Por mi parte, a Carlos apenas le di un consejo 
una sola vez, a los gritos, el cual se limitó casi a 
una sola palabra repetida, voseándolo en forma 
imperativa: “Carlos, por favor, ¡largate, largate, 
largate rápido de este país, que no queremos 
más muertos!”. Menos mal que me hizo caso y 
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Alfilerazos, Carlos Gaviria Díaz. Publicado en 
Acción, Órgano de la Juventud Católica de 
Bachillerato de la U.P.B. 
Director: Octavio Lopera V. Año IV. Agosto de 
1955 No. 22.

Aunque no ha sido costumbre nuestra utilizar las páginas de este 
modestísimo heraldo para comentar cuestiones concernientes 
al personal de bachillerato, hacemos hoy una excepción para 

referirnos a un grupito de “bachilleres” ya famoso por su chabacanería 
y su sandez.

Estos elementos, que desconocen los más rudimentarios princi-
pios de cultura universitaria, sin respetar la categoría de su curso se 
han propuesto –con éxito aparente–, ridiculizar con sus bromas in-
sulsas a otros estudiantes, que sin hacer alarde de erudición, confe-
samos a los cuatro vientos nuestras inquietudes intelectuales. ¿Está 
acaso proscrito por alguna ley, hablar de temas culturales? ¿O ha de 
callarse por temor al ridículo? Nunca. Así solo proceden los timora-
tos, carentes de virilidad.

Produce, sí, verdadera grima que en la época actual un estudiante 
que ambiciona colocarse en un nivel intelectual un poco elevado, pro-
duzca irrisión y que para lograr sus propósitos deba sobreponerse al 
ambiente, y convertirse en objeto de burla y escarnio de “camaradas” 
insolentes y anodinos que esperan recibir muy pronto el flamante car-
tón de bachillerato.

Los aludidos “bachilleres” con esos “destellantes chispazos, propios 
de su ingenio”, nos acomodan motes estrafalarios, que son mera confe-
sión de un complejo que no logran disimular.

Mas, ¿qué importa que estos señores “que de letras solo tienen las 
que forman el nombre majadero” quieran ridiculizarnos, si lo único que 
logran es dibujar en nuestros labios una levísima sonrisa? “La capaci-
dad de reír es la mejor defensa contra los ataques de la estulticia” ha 
dicho con sobra de razón un político colombiano, y realmente, esa es 
nuestra mejor defensa. Reimos, pero no con ironía. ¡Con compasión!

Quiero sí, dejar bien claro que lo que me ha movido a escribir es-
tos renglones, no ha sido el resquemor, ni la venganza. Los he escrito, 
solo porque –según palabras de Vallery Radot–, “cuando uno tiene el 
puño lleno de verdades, quiere abrirlo para libertarlas”. Pero afortu-
nadamente no soy uno de esos mojigatos que escriben –aun contra 
ellos mismos– lo contrario de lo que piensan. No he escrito tampoco, 
movido por intereses egoístas sino por intereses generales, porque es 
de desear que se ausenten de nuestros claustros esas charlas de mal 
gusto, que tan poco armonizan con el espíritu de la universidad. Ojalá 
también desaparezcan del ambiente universitario, esos elementos que 
pretenden ser ridiculizantes, consiguiendo tan solo autoridiculizarse.

Alfilerazos
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¿Qué puede 
significar una 
expresión como 
“la conducta X 
es obligatoria”?
¿Qué puede significar una expresión como «la 
conducta X es obligatoria»? Carlos Gaviria Díaz. 
Publicado en Estudios de Derecho, Facultad de 
Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad 
de Antioquia. Año XXXVIII - Segunda Época - 
Septiembre de 1977 - Volumen XXXVI -  No. 92. 

La filosofía apunta a la clarificación lógica de los pensamientos. La 
filosofía no es un cuerpo de doctrinas sino una actividad. Una obra 
filosófica consiste esencialmente en elucidaciones. La filosofía no 
conduce a ‘proposiciones filosóficas’, sino más bien a la clarifica-
ción de proposiciones. Sin la filosofía, los pensamientos son, por así 
decirlo, nebulosos e indistintos: su tarea es hacerlos claros y darles 
límites precisos. 

Wittgenstein, Tractatus, 4.112. 

Supongamos que transito por un despoblado y en una orilla del 
camino encuentro un hombre gravemente herido, librado a 
su propia suerte. Puedo seguir de largo o detenerme a prestar-

le ayuda. Esta última opción me trae, indudablemente, una serie de 
contratiempos y dificultades que no tendría que afrontar si optara por 
desentenderme del herido. Por ejemplo: me echa a perder el momen-
to que había destinado a divertirme paseando; incluso puede crearme 
una situación embarazosa ante la justicia si el hombre muere mientras 
lo conduzco a un centro médico y a alguien se le ocurre sindicarme 
como el victimario. Todas esas consecuencias desagradables me las re-
presento en un instante y me siento tentado a proseguir mi marcha. 
Pero a la vez, me viene a la memoria la “parábola del buen samaritano” 
(Lucas IV, 29 a 37). El concepto cristiano de prójimo me retiene. Me 
fue inculcado por mi madre y mis primeros mentores, aun antes de 
que aprendiera el alfabeto. 

“Mi obligación (me digo entonces) es socorrer al herido”. ¿Qué 
significa, exactamente, eso que me he dicho? Tratemos de analizarlo 
cuidadosamente?¿Veamos cuántos hechos hay implícitamente acep-
tados, en mi elección, simbolizada por la expresión antedicha: 

1. El ejemplo fue propuesto por Cristo. 
2. Cristo es el hijo de Dios (Dios mismo). 
3. Dios es el supremo legislador del universo.
4. Como supremo legislador ha dispuesto que el buen comporta-

miento sea premiado y el mal comportamiento castigado.
5. Buen comportamiento es todo lo que él nos ha mandado y mal 

comportamiento todo lo que nos ha prohibido.
6. El premio y el castigo nos serán deferidos, según nuestros méri-

tos, en la otra vida. 
7. Esa otra vida es la vida verdadera, eterna, inacabable, mientras 

que la presente es transitoria, precaria, temporal. 
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Que mi obligación, en la situación descrita, es socorrer al herido pue-
de, pues, significar ni más ni menos que esto: la observancia de esa con-
ducta puede conducirme a la obtención del bien supremo (la felicidad 
eterna). Vale la pena, entonces, sacrificar a ese bien, los placeres fuga-
ces que puedo alcanzar si resuelvo seguir de largo y continúo mi paseo. 

Téngase bien presente que fue el recuerdo de una enseñanza re-
ligiosa el que me determinó a obrar de una manera (menos atractiva 
a corto plazo, no hay duda) y a abandonar la otra (más placentera, de 
momento, pero menos promisoria). 

Para muchos resultará inadmisible y hasta ofensivo (lesivo de sus 
creencias) el que se pretenda asimilar el cumplimiento de una obliga-
ción religiosa, la observancia de un tan noble comportamiento, a una 
mera operación de cálculo. Pero es que, justamente, la sacralización 
de las conductas deseadas hace parte del mecanismo psíquico que lla-
mamos vivencia religiosa. Es obvio que cuando un principio rector del 
comportamiento, como el que venimos analizando, se ha interiorizado 
desde la infancia y no se ha puesto en duda su validez, la elección de 
la conducta obligatoria se hará de manera instantánea, casi mecánica, 
pero siempre será lícito interpretarla como resultado de un proceso 
esencialmente igual al que hemos descrito. Sin la creencia en una vo-
luntad superior (competente) no se concibe, pues, la “obligación” reli-
giosa. Estar “obligado” y “creer” son actitudes inescindibles. 

Pero supongamos ahora que no soy un creyente. ¿Será aun posi-
ble que ante la situación descrita pueda decir para mis adentros: “mi 
obligación es socorrer al herido” y que esa proposición tenga algún 
sentido? Si la respuesta es afirmativa, me parece indudable que el tér-
mino obligación tiene ya un significado diferente al anteriormente ex-
puesto. Tratemos de ver qué es exactamente lo que con tal expresión 
quiero decir. 

Si se me forzara a cambiar el lenguaje, a expresarme de otro modo 
pero tratando siempre de transferir la misma vivencia, haciéndola to-
davía más explícita, ¿qué podría decir? Tal vez algo como esto: “pre-
siento que si dejo a este hombre abandonado, expuesto al riesgo inmi-
nente de morir, voy a padecer luego una gran desazón”. Y entonces mi 
supuesto interlocutor podría replicarme: “y ¿acaso el renunciar a las 
sensaciones placenteras que el paseo puede depararle, no le va a oca-
sionar también un estado parecido?”. Ciertamente tendría que aceptar 
que la renuncia al placer comporta un sentimiento negativo. ¿Por qué 
entonces no digo, al menos en el caso a examen, que mi obligación es 
pasear, sino que mi obligación es asistir y ayudar al herido? Quizás por-
que yo mismo he jerarquizado esas dos conductas y el socorrer al heri-
do la he colocado más alto que el divertirme, la he considerado mejor. 
Pero cuál es el criterio que he utilizado para establecer tal jerarquía? 

Porque también podría preferir pasear por el 
campo a pasear por la playa y sin embargo no 
diría que, en razón de esa preferencia, pasear 
por el campo es mi obligación. Probablemente 
intuyo que mi comportamiento solidario es de 
un orden cualitativamente superior al placer 
que pueda extraer de un paseo. Pero, nueva-
mente, ¿por qué? Una vez más podría aventu-
rarse una respuesta: porque la primera actitud 
es altruista, esto es, toma en cuenta al otro, con 
sacrificio de intereses egoístas. Y ¿por qué es 
bueno sacrificar intereses de uno en beneficio 
del otro? Porque solo de esa manera puede ga-
rantizarse la subsistencia de la humanidad. Y 
¿qué de bueno tiene que la humanidad subsis-
ta? Que yo mismo puedo seguir viviendo. Lue-
go, estoy de parte de la vida. 

Claro está que otras respuestas igualmen-
te consistentes podrían darse, pero la que 
hemos ensayado nos parece que ilustra bien 
el razonamiento que subyace a la actitud mo-
ral. También aquí es pertinente subrayar que 
cuando el individuo en cuestión decide hacer 
lo que hace, no tiene presentes, de ordinario, 
todas esas complejas consideraciones. No. La 
elección se hace, la mayor parte de las veces, 
de manera casi automática, pero no nos pare-
ce abusivo interpretarla en la forma en que lo 
hemos hecho. 

Desde la primera infancia se nos han in-
culcado ciertas conductas, aprestigiadas con 
un calificativo: buenas y se nos ha enseñado 
a desechar las contrarias, desconceptuadas 
como malas. El proceso se cumple a veces de 
manera directa y explícita, en el hogar y en la 
escuela, y a veces de modo menos perceptible 
a través de una serie de instituciones que ya 
no tienen la función de enseñar e indoctrinar 
sino la de castigar o premiar y aún una anó-
nima presión social nos va encauzando, diri-
giendo o arrastrando, en el sentido de lo que 
se juzga socialmente provechoso. 

Generalmente esos comportamientos pro-
puestos se nos presentan en un comienzo liga-
dos a creencias escatológicas, que hacen más 
fácil su aceptación, o a sistemas sancionato-
rios vigentes, cuyo funcionamiento podemos 
percibir directamente. Pero es perfectamente 
probable (y tal aseveración puede verificarse) 
que aún desechadas las primeras o superado 
el temor por los segundos, continuemos pre-
firiendo el comportamiento que de nosotros 
se deseaba, y lo vivamos como obligatorio, 
debido. Podernos decir entonces que la obli-
gación está ligada a la vivencia de lo bueno. 
Claro que, como ya lo anotamos más arriba, 
a la pregunta qué es lo bueno se puede respon-
der de muy diversas maneras, pero dentro de 
cada sistema puede hacerse un recorrido si-
milar al que indicamos, retrospectivo, desde 
la elección de la conducta hasta su justifica-
ción. Por ejemplo, justificamos la ayuda al 
herido como conducta altruista, porque ella 
propicia la supervivencia de la humanidad, y 
del individuo. Pero el punto de llegada no es 
ya susceptible de justificación. Se autojustifi-
ca. ¿Por qué es bueno conservar la vida? Solo 
porque la preferimos a la muerte. ¿Qué es lo 
correcto, preferir la vida o la muerte? Es una 
pregunta que no tiene respuesta racional. La 
obligación se identifica, entonces, con todo lo 
que resulta armónico con la fundamental pre-
ferencia. Podría suceder que ya nadie deseara 
de nosotros el comportamiento señalado an-
tes como debido y sin embargo lo siguiéramos 
viviendo de ese modo. 

Es lo que nos parece que caracteriza a la 
llamada obligación moral, el vivir una conduc-
ta como buena, independientemente de cual-
quier extraña exigencia así en su origen haya 
sido solo eso: una exigencia infundida por los 
métodos más variados, para propiciar y garan-
tizar un estado de cosas preferido. 
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Pero todavía hay una tercera posibilidad. 
Vamos a suponer ahora que mi decisión fue 
otra. Que después de una vacilación inicial 
opté por continuar mi marcha, hacer mi paseo 
tal como lo había proyectado, dejando al heri-
do librado a su propia suerte. Que pudo más 
en mí el deseo de divertirme que la vivencia 
religiosa o moral de la “obligación”. Reanudo, 
pues, la marcha y al poco andar me alcanzan 
dos agentes de la policía que acaban de reco-
ger al herido y lo conducen a un centro de sa-
lud. Uno de ellos me notifica de modo termi-
nante: “De momento, queda usted privado de 
su libertad”. Le inquiero el motivo y entonces 
me responde: “Hay todos los indicios de que 
usted vio a este hombre necesitado de ayuda 
y sin embargo pasó de largo frente a él. Pro-
bablemente va a ser sancionado por haber in-
cumplido la obligación de socorrerlo”. Le pre-
gunto entonces por el origen de tal obligación 
y él se limita a indicarme un artículo del Códi-
go Penal, que tiene a la mano, cuyo texto dice: 
“El que encuentre a una persona herida y, sin 
causa justificativa, se abstenga de prestarle 
ayuda, estará sujeto a prisión de 1 a 3 años”. 

¿Qué es exactamente lo que quiere decir el 
agente de policía cuando afirma que yo tenía 
una “obligación” y que por haberla incumpli-
do muy probablemente voy a ser sancionado? 
Tratemos de verlo. 

En las dos hipótesis anteriores encontrába-
mos condicionado el empleo de la expresión 
“conducta obligatoria” a una crencia (hipó-
tesis 1) o a una vivencia emotiva (hipótesis 
2). Suprimida la primera no parecía viable la 
fundamentación de una obligación religiosa y 
suprimida la segunda parecía también desapa-
recer la posibilidad de toda obligación moral. 
¿Cuál será, pues, en la obligación jurídica, el 
hecho equivalente de la creencia o de la vi-
vencia emotiva, lo que pudiéramos llamar su 
sustrato? ¿Será preciso que yo crea en el po-
der supremo del legislador que ha formulado 

(ni tienen por qué importarle) mis creencias religiosas, ni mis actitu-
des morales. Por otra parte, su notificación algo tiene qué significar. 
La expresión que ha utilizado sugiere un encadenamiento de hechos 
como este: 

1. “Usted se ha comportado de una cierta manera”, (vio al herido 
necesitado de ayuda y no se la prestó). 

2. “Ese comportamiento es contrario a una obligación derivada de 
la ley penal”, (toda persona que encuentra a otra herida, tiene la obli-
gación de prestarle ayuda).

3. “Por ser contrario a dicha obligación, usted puede ser sanciona-
do”, (la conducta que contraviene una obligación es la condición de un 
posible acto coactivo).

Pero ensayemos algo. Suprimamos el hecho 2 y sustituyamos, en 
consecuencia, la expresión del agente por esta otra, obviamente más 
simple: “Por no haber ayudado usted al herido, puede ser sancionado”. 
No hemos aludido para nada a la obligación y, sin embargo, creemos 
no haber desvirtuado la notificación terminante que se nos ha dirigi-
do. Esto puede arrojar un poco de luz sobre el problema. Puede habili-
tarnos para pensar que si el hecho 2 es fundamentalmente irrelevante, 
nada corresponde en realidad a lo que el agente de policía ha llamado 
una obligación y que cuando hablamos de ella, todo lo que queremos 
expresar es: que el comportamiento contrario al prescrito, condiciona 
el empleo “legítimo” de la fuerza. 

No se trata, pues, de que alguien esté facultado para sancionar-
nos porque hayamos transgredido una obligación sino, al revés, que 
cuando alguien puede ejercitar “legítimamente” la coacción en contra 
nuestra por imputársenos una cierta conducta, decimos que la con-
ducta contraria es obligatoria. No requiere, pues, la obligación jurídica 
ninguna creencia ni actitud emotiva del destinatario, que le sirva de 
sustrato. Mientras que en las dos hipótesis anteriores era la adhesión 
(interesada o desinteresada) del sujeto a determinado comportamien-
to la que determinaba su obligatoriedad, en la que estamos consideran-
do, tal adhesión es completamente incidental e irrelevante. 

El empleo del término obligación en derecho, cumple una doble 
función: cognitiva e ideológica. Porque, de un lado, nos permite, me-
diante la creación provisoria de una entidad ficticia que así denomina-
mos (obligación), entender más fácilmente el modo de funcionamien-
to del sistema sancionatorio que el ordenamiento jurídico implica. Y 
de otro, presenta evaluadas las conductas prescritas por el mismo or-
denamiento, pues el término obligación ha derivado, de la religión y de 
la moral, un sentido consagratorio que suscita la idea de lo “bueno”, de 
lo que merece ser obedecido y observado aun prescindiendo de toda 
posibilidad de física coacción.

la ley penal, tema al castigo que la misma es-
tablece o que encuentre plausible ayudar al 
herido para que pueda afirmarse que tengo la 
obligación jurídica de hacerlo?

Subrayemos el hecho de que en la situa-
ción que hemos supuesto como hipótesis 3, 
al agente de policía no parecen interesarle ni 
mis crencias, ni mis expectativas, ni mis opi-
niones sobre lo bueno. El significado que le da 
al término obligación tiene, pues, que ser dis-
tinto de los otros dos antes expuestos. 

Su notificación perentoria parece dar a en-
tender lo siguiente: 

1. Mi conducta contraría un comporta-
miento prescrito;

2. Dicho comportamiento es “obligatorio”;
3. Por ser contraria a un comportamiento 

obligatorio, mi actitud puede acarrearme una 
sanción. La sanción se presenta, pues, como 
“causada” por la transgresión de una obligación.

Pero si las cosas son de ese modo, es de-
cir, si la inobservancia de una obligación es 
la “causa” del acto coactivo que en mi con-
tra puede ejercitarse, es indudable que de la 
una puede hablarse sin mentar al otro, pues 
causa y efectos son separables, al menos vir-
tualmente. Parece entonces pertinente pre-
guntar: “¿qué significa que yo tengo una obli-
gación jurídica, independientemente de la 
posibilidad que alguien tiene de sancionarme 
si la incumplo”? 

Digamos lo que dicha expresión no puede 
significar, a saber: a) que por aceptar yo una 
determinada cosmovisión creo que es ese el 
comportamiento que de mí espera o desea 
una voluntad legisladora suprema; b) que yo 
vivo ese comportamiento como bueno en sí 
mismo, intrínsecamente deseable, o lo juzgo 
el más adecuado para lograr un estado de co-
sas compatible con la vida comunitaria y aun 
con la supervivencia de la humanidad. Y no 
puede significar ni a) ni b), porque hemos asu-
mido que al agente de policía no le importan 
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Kelsen, Wittgenstein y las fronteras del 
lenguaje, Carlos Gaviria Díaz.  
Publicado en Estudios de Derecho, 
Facultad de Derecho y Ciencias Políticas 
de la Universidad de Antioquia. Año XLII – 
Segunda Época – Marzo de 1981 – Volumen 
XL, No. 99. 

La misión del conocimiento científico no consiste solamente en res-
ponder a las preguntas que nosotros le dirigimos, sino también en 
enseñarnos qué preguntas podemos juiciosamente dirigirle. 

Kelsen, Justicia y Derecho Natural 
 

En filosofía siempre es bueno formular una pregunta en lugar de una 
respuesta a una pregunta... La dificultad radica en no decir más de 
lo que se sabe. 

Wittgenstein, Cuadernos azul y marrón 

Como hervidero cultural, la Viena de comienzos de siglo es algo 
insólito. Un mundo de problemas aparentemente inconexos 
se agita allí con una intensidad y un dramatismo poco usua-

les. La ocurrencia de la primera guerra mundial y la disolución consi-
guiente del Imperio austro-húngaro apenas si pueden evaluarse como 
catalizadores de este singular proceso, en el que la cultura occidental 
parece convocada a una rendición de cuentas. 

A veces de modo evidente y en ocasiones de manera implícita (su-
tilmente implícita), Kant se halla presente en todo este suceso. Nin-
guna persona culta es ajena a la filosofía, y no ser ajeno a la filosofía 
significa, ni más ni menos, una cierta familiaridad con las formas del 
pensamiento kantiano.

Es que la filosofía no se asume como una parcela especializada del 
saber (tal vez de allí en adelante sí se asuma cada vez más de ese modo), 
sino como la actitud básica que informa todas las manifestaciones de 
la cultura, que les imprime su sello peculiar y determina su fisonomía. 
El kantismo satura entonces el ambiente de tal manera, que no solo 
los productos culturales ligados al “entendimiento como facultad con-
ceptual” sino los que emergen de la “imaginación como facultad de las 
intuiciones”, reciben de él su impronta. Pensemos, si no, en las artes 
plásticas, tan lejanas en apariencia, por sus métodos y sus formas de 
expresión, de lo que llamamos un “sistema filosófico”. Sin embargo, 
cuando en 1911 tuvo lugar una exposición de la Neue Sezession, en Ber-
lín, podía leerse en el extracto del catálogo, a propósito del Brücke.1  

“Los impresionistas trataron de expresar la sensación del momen-
to. Dejaron a la generación siguiente la tarea de crear, con los mismos 
medios y dentro de una mayor liberación del objeto, la gran decora-
ción para erigir la casa con las piedras que se habían hallado... Ya no 
reciben más las leyes del objeto, del que los impresionistas han querido 
dar la sensación por los medios de la pintura pura, sino que piensan la 
pared por la pared, es decir en color”.

1  Citado por Jean Cassou 
en Panorama des Arts 
Plastiques, Gallimard, París, 
1960.

Kelsen, 
Wittgenstein y  
las fronteras  
del lenguaje
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2  Artículo publicado en Pan, 
7 de marzo de 1912, citado por 
Jean Cassou, op. cit. 
 
3  Entre los elementos 
constitutivos de la filosofía 
kantiana que hacen de esta 
un instrumento idóneo para 
emprender la crítica de 
una determinada sociedad, 
Lucien Goldmann ha citado 
este: “La idea de que el 
hombre empíricamente dado 
(que para Kant es el hombre 
en general) depende de algo 
exterior (la sensibilidad), 
y por consiguiente está 
sujeto a límites que le 
impiden alcanzar alguna 
vez lo absoluto. Con el 
análisis de esta limitación 
del hombre, Kant establece 
los fundamentos filosóficos 
de una crítica la más aguda 
posible, de la sociedad 
burguesa e individualista. 
Después de él no hubo más 
alternativa que desarrollar 
ese análisis y aplicarlo en los 
diferentes campos”. (Intr. a la 
filosofía de Kant, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1974, pág. 106).

4  Allan Janik y Stephen 
Toulmin: La Viena de 
Wittgenstein. Versión 
española Ignacio Gómez 
de Liaño. Ediciones Taurus, 
Madrid, 1974.  
 
5  Schönberg dedicó un 
ejemplar de su obra Tratado 
de la Armonía a Karl Kraus, 
en estos términos: “He 
aprendido de usted más, 
quizás, de lo que alguien 
debiera aprender de otro 
si pretende permanecer 
independiente”.

6  El nombre ha sido 
acuñado por Robert Musil, 
para mentar la Viena Imperial 
y Real (Kaiserlich und 
Küniglich). Pero en la jerga 
de las ayas tiene el sentido 
secundario de excrementicia. 
(Ver: Janik y Toulmin, op 
cit., pág. 13) y Musil, El 
hombre sin atributos, edición 
española de Seix Barral, 
Barcelona, 1969.

7  Pueden citarse como 
buenos ejemplos de su 
estilo y de su concepción 
arquitectónica, el edificio 
Goldman-Salatsch en Viena, 
el Hotel de Juan Les Pins en 
la Costa Azul, la casa Müller 
en Praga y el monumento al 
Emperador Francisco José 
en Münz. 
 
8  Adolf Loos, Ornamento y 
delito y otros escritos, pág. 43 
y ss. Colección Arquitectura 
y Crítica. Ed. Gustavo Gilli, 
Barcelona, 1972.

Y en el proyecto adjunto al catálogo de la primera exposición del 
Blaue Reiter (1912),2  se decían cosas como estas:
“Hacer aparecer los impulsos interiores en todas las formas que provo-
can una reacción íntima en el espectador. Tal es el fin que el Blaue Reiter 
se esforzará en alcanzar. Buscamos hoy tras el velo de las apariencias exte-
riores, cosas ocultas que nos parecen más importantes que los descubrimien-
tos de los impresionistas...” (En ambas citas las cursivas son nuestras). 

Si el fundamento epistémico de la pintura impresionista, tal como 
lo había señalado Hermann Bahr, había que referirlo a la psicología 
de Mach, para quien “el conocimiento es una ordenación de las im-
presiones de los sentidos”, no hay duda de que las bases gnoseológicas 
implícitas en el expresionismo son de estirpe kantiana: no recibir las 
leyes del objeto sino imponérselas, (grito de batalla del Brücke) y “bus-
car tras el velo de las apariencias” –el fenómeno–, “cosas ocultas que 
nos parecen más importantes” –la cosa en sí–, propósito declarado del 
Blaue Reiter. 

Prevalece en los círculos intelectuales de Viena una conciencia ra-
dicalmente crítica, centrada de manera inmediata en el contorno so-
cio-político más próximo, pero cuestionadora, en último término, de 
la savia espiritual que lo nutre. Los intelectuales y los artistas se suble-
van contra los estereotipos culturales vigentes, cristalizados en formas 
de vida convencionales y hueras de significado, pero como unos y otras 
no son fenómenos insulares, localizados, su actitud rebasa los alcances 
de una insurgencia provinciana. 

Esa conciencia crítica aguzada lleva a cabo su tarea con el instru-
mento que tiene a mano, es decir, la filosofía dominante, y, por cierto, 
esta se presta de buen grado a semejante cometido pues está en su raíz 
la escisión abismal entre lo que es y lo que debe ser.3 

Es fácil postular la dirección unívoca de un proceso cultural, deter-
minado por las coordenadas de espacio y tiempo, y, consiguientemen-
te, la unidad de sus más diversas manifestaciones, desde una perspec-
tiva fundamentalmente teleológica. Pero lo es mucho menos intentar 
su demostración mediante un método rigurosamente empírico, des-
cendiendo del plano conjetural, donde todo aparece válido y fulguran-
te, al de los hechos, donde cada aserto está avocado a la más despiada-
da confrontación. Esto lo han hecho Allan Janik y Stephen Toulmin4  
en una obra severa y fascinante, que se propone descifrar el enigma  
Wittgenstein a través de su entorno, y en la que se muestran, con toda 
nitidez, cosas tan sorprendentes como que el periodismo de Karl Kraus 
y la música de Arnold Schönberg tienen un mismo leit-motiv. Y algo 
más: que el músico es, de cierto modo, discípulo del periodista.5 

La crítica social en la Viena de principios de siglo toma la forma 
de crítica del lenguaje. Parece epidérmica pero es radical. En la silla 

del reo está el Geschwaelz (palabreo, lenguaje 
superfluo), pero él encarna una actitud ante 
la vida que informa y permea toda la realidad 
socio-cultural. Su impugnación se personifi-
ca de la manera más ostensible en Kraus, pero 
es detectable en cada una de las figuras repre-
sentativas de la cultura vienesa en sus mani-
festaciones más significativas. Y recuérdese 
que allí reverberan los problemas vigentes y 
más acuciantes de la cultura occidental. 

La preocupación de Kraus es, funda-
mentalmente, de índole ética. Die Fackel 
(su periódico) es una suerte de implacable  
“superyó” que señala y fustiga sin piedad las la-
cras de Kakania,6  las mismas que en la Neue Freie  
Presea (periódico oficial por excelencia) se 
exaltan como virtudes. Sus dardos van dirigi-
dos al estilo tradicional de la prensa, plasma-
do en el feuilleton, donde se mezclan de modo 
intencionado la comunicación del hecho 
acaecido y su evaluación, con el propósito de 
manipular y deformar la opinión pública en 
beneficio de los intereses dominantes. 

Equiparar el reconocimiento del hecho 
con la reacción emotiva que en nosotros sus-
cita no es solamente un tosco desliz epistemo-
lógico, sino una traición a la ética, porque la 
distorsión de la realidad tiende a influir en la 
conducta de aquellos en cuyo perjuicio (o be-
neficio) se cumple. (No se requiere, pues, una 
especial agudeza para advertir la presencia de 
Kant en el empeño krausiano).

La información y la motivación, en tanto 
que funciones del lenguaje, no admiten su re-
ducción a una sola. Es preciso llevar a térmi-
no un alindamiento de órbitas y esta es tarea 
implícita en una crítica del lenguaje como ins-
trumento esencial del pensamiento. 

Una labor moralizadora solo puede llevarla 
a cabo el escritor mediante la sátira, la diatri-
ba, la polémica, en las cuales es ostensible el 
tono emotivo del lenguaje. Todos esos géneros 
los empleaba Kraus de manera ejemplar para 

poner al descubierto la hipocresía y la simu-
lación predominantes en el vienés medio. El 
genial escritor y periodista cumplía, pues, un 
trabajo de limpieza, a la par, en la sociedad y 
en el lenguaje. Sabía muy bien que es la acti-
tud y no la idea la que moraliza, pues la razón 
es moralmente neutra. 

Pero el empeño de Kraus, tal como ya lo 
insinuamos, no es exclusivamente suyo. Lo 
comparten los más preclaros artistas, científi-
cos e intelectuales vieneses y en torno a él dis-
ponen sus fuerzas y sus medios de expresión. 
Un caso singularmente notable lo constituye 
Adolf Loos, el genio solitario, precursor de la 
Bauhaus, más que preocupado, obsedido en 
señalar la brecha insalvable que separa a los 
utensilios de los objetos artísticos. Todo su 
esfuerzo se dirige a desembarazar los objetos 
funcionales de todo lo superfluo que los des-
naturaliza. Su litigio es contra el ornato (ese 
parloteo o Geschwaetz de la plástica), y de ello 
dan fe no solo sus brillantes escritos sino, ante 
todo, sus construcciones sobrias y severas en 
las que al resultado (bello sin duda) se llega, 
paradójicamente, mediante la eliminación 
programática de todo postulado estético,7  al 
que se sustituyen criterios vitales de adecua-
ción a un fin, confortabilidad y bienestar de 
las personas que han de ocuparlas. (Nada tan 
parecido a la arquitectura de Loos como la 
prosa de Wittgenstein). 

En su ensayo más conocido, Ornamento y 
delito,8  Loos ha escrito cosas como estas, que 
sacan avantes nuestras afirmaciones: “La evo-
lución cultural equivale a la eliminación del 
ornamento del objeto usual... A mí y a todos los 
hombres cultos el ornamento no nos aumenta 
la alegría de vivir”. Y más adelante, esta apreta-
da síntesis de su credo: “...tirar monedas de oro 
en vez de guijarros, encender un cigarrillo con 
un billete de banco, pulverizar y beberse una 
perla es algo antiestético”.
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Y para que se adviertan mejor sus afinidades 
con Kraus, oigamos lo que dice este de ambos: 
“Adolf Loos y yo –él literalmente y yo gramati-
calmente– no hemos hecho más que mostrar 
que hay alguna diferencia entre una urna y un 
orinal, y que es esta diferencia la que depara 
por encima de todo, cultura con libertad de 
acción. Los otros, aquellos que no logran ha-
cer esta distinción, se dividen en aquellos que 
usan la urna como orinal y aquellos que usan 
el orinal como urna”.9  Téngase bien presente 
que no se impugna la urna ni el orinal, sino que 
se censura su asimilación funcional. Difícil, 
por demás, mostrar de modo más tajante la se-
paración existente entre la esfera de los valores 
y la esfera de los hechos. 

Esa misma crítica a la ornamentación 
como deformación y desnaturalización del 
objeto, la encontramos en los pintores de la 
Sezession, de Klimt a Kokoschka, aunque sus 
propuestas sustitutivas no resulten coinciden-
tes. El primero, verbigracia, plasma su repro-
che a la ornamentación entonces “de moda” 
(esencialmente figurativa, transformadora 
del objeto en otro que lo encumbre y lo con-
vierte en lo que él no es), introduciendo la 
ornamentación no figurativa, orgánicamente 
incorporada al objeto. Y el último, más radical 
aún, solo la emplea para subrayar lo que en el 
sujeto hay, más allá de sus rasgos exteriores. 

En la literatura, la crítica al lenguaje se-
gún los lineamientos krausianos se revela en 
las obras de la Jung Wien, aunque no de modo 
uniforme. Arthur Schnitzler, Peter Alienberg, 
Hermann Bahr, Stefan Zweig y Hugo von  
Hofmannstahl son, quizás, los nombres más 
ilustres ligados a ese círculo. Todos ellos han 
visto la brecha que separa a la razón de la fan-
tasía, y entienden que la aptitud de la palabra 
no es igual en una y otra esfera. Pero en quien 
esa conciencia hace crisis de manera más pa-
tética es en von Hofmannstahl. Su desencanto 
es completo cuando descubre, lúcidamente, 

9  Janik y Toulmin, op. cit., 
pág. 111. 
 
10  Vgr. G.E.M. Anscombe, 
G.H. von Wright, Norman 
Malcom, Peter Winch, David 
Pole, David Pears, Justus 
Hartnack, F. Waisman, K. 
Fann, H. Le Roy Finch, y 
Bertrand Russell, este último 
autor del prólogo que tanto 
desilusionó a Wittgenstein 
por reflejar una escasa 
comprensión de la obra.

maestro Mahler); repudia el gusto, muy convencional, por los sonidos 
agradables y descalifica toda composición que persiga ese mezquino 
resultado sacrificando su objetivo auténtico: la exposición de ideas 
musicales. La fantasía engendra el tema y la lógica musical permite su 
desarrollo. La segunda sirve a la primera. Como quien dice: la razón 
está al servicio de la fantasía. Se trata de una relación binaria, irre-
versible. El dodecafonismo no es un fin, sino apenas un medio más 
adecuado para lograr el resultado apetecido. Un principio de organi-
zación más apto para la creación musical, para plasmar la fantasía, 
que sigue siendo el amo. Su admiración por Kraus no era gratuita. 

Pero lo que en la literatura, en las artes plásticas y en la música 
es una preocupación, se tematiza en la filosofía. El Círculo de Viena 
asume como objetivo esencial la fundación de una filosofía científica 
donde el pensamiento esté sometido a exigencias de rigor lógico, cla-
ridad y fundamentación como en cualquiera otra disciplina científica. 
Las especulaciones incontroladas y las afirmaciones dogmáticas, tan 
corrientes aun entre los filósofos, están fuera de lugar dentro de esta 
nueva concepción. 

Semejante empresa supone una labor purificadora, expurgadora de 
todos aquellos elementos que, introducidos por la puerta falsa, empa-
ñan y desvían el conocimiento so pretexto de incrementarlo. Moritz 
Schlick, Rudolf Carnap, Herbert Feigl, Otto Neurath, Victor Kraft y 
Felix Kaufmann, para citar solo algunos de los más representativos, 
convergen en un mismo compromiso: separar la ciencia de la meta-
física, o, lo que para ellos es lo mismo, el conocimiento de la fantasía. 

Aunque Wittgenstein no es miembro del Círculo, su primera 
obra, el Tractatus logico-philosophicus, es una especie de biblia de la 
nueva escuela y un Wahrzeichen (construcción emblemática) de la 
Viena de entonces. 

Cuál haya sido el propósito último del filósofo al escribir su libro, 
cuál la pregunta más persistente y torturante que con él intentaba res-
ponder, es todavía asunto de disputa entre los exégetas wittgensteinia-
nos: ciertamente, la mayoría de ellos10  cifra la esencia del libro en los 
problemas lógicos que en él se enfrentan, relegando a un plano secun-
dario los problemas de orden ético. Incluso hay quienes piensan que 
estos se tratan en la obra obiter dicta y que más bien constituyen un 
agregado no orgánicamente incorporado a ella. 

Janik y Toulmin, por el contrario, sostienen que el punto de vis-
ta prevaleciente en el Tractatus es esencialmente ético y que la lógi-
ca proposicional apenas sirve a modo de técnica formal al empeño  
wittgeinsteiniano. Que Frege y Russell solo suministraron el aparato 
logístico que el autor manipuló (en el sentido no evaluativo del térmi-
no) y de cierta manera afinó, con el objeto de resolver sus auténticos 

que el lenguaje no es capaz de expresar lo más 
valioso que él tiene para expresar. Su actitud es 
consecuente: renuncia a la poesía. Había sido 
admirador y discípulo directo de Ernst Mach, 
cuya epistemología había asimilado, pero de 
pronto el universo se le desmorona cuando ad-
vierte que el sensacionismo es inepto para res-
ponder a las preguntas más apremiantes que 
asedian al hombre. Que, ciertamente, el pro-
blema de la existencia y su sentido no se dejan 
reducir a términos de impresiones sensoria-
les. Kant ha triunfado sobre Mach pero no di-
rectamente sino a través de Schopenhauer. El 
esteticismo del joven poeta autor de La muerte 
del titán y La muerte y el loco, languidece hasta 
extinguirse en La carta de Lord Chandos. 

Tal vez no sea impertinente señalar las afini-
dades notorias entre la actitud de Hofmannstahl 
y la obra de otro gran vienés contemporáneo 
suyo, Sigmund Freud, en la cual se reivindica 
la fantasía, frente a la razón, como más signi-
ficativa del ser íntimo del hombre y de los pro-
blemas que lo agobian. El “ello” como estrato 
determinante desde el cual, en definitiva, se 
gobierna la conducta humana. 

No es una casualidad, además, que tanto 
Freud como Kraus fueron ignorados por igual 
y sometidos a una suerte de totschsweigentac-
tik (el silencio como cortina de humo) por la 
sociedad vienesa, renuente al reconocimiento 
de sus taras, en las exploraciones del analista 
o en las diatribas del escritor. Es que es uno el 
empeño de ambos.

Esa misma distinción entre razón y fanta-
sía es la que informa la obra de Arnold Schön-
berg, típico ejemplo de creador polivalente. 
Su genio musical resalta en primer plano, 
pero fue además lúcido ensayista y pintor de 
talento. (Kokoschka, otro ejemplo, no fue solo 
pintor de primer orden sino autor de buenas 
obras de teatro). 

Schönberg plantea su contienda contra la 
inautenticidad en la música (siguiendo a su 
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problemas, que eran de otra especie. Que eran de esta especie: el sen-
tido del mundo, el valor, el carácter inefable (indecible) de la ética, la 
voluntad como sujeto de la ética, la muerte, Dios, el enigma, en una 
palabra, lo que no puede decirse: lo místico. 

Para los primeros, el libro ha debido terminar en la proposición 
6.411  Para los segundos, es propiamente allí donde empieza. Son seis 
páginas, de doscientas que constituyen la obra, inocuas para los más, 
decisivas y justificativas de todo lo anterior, para Janik y Toulmin. 

Bajo esta nueva luz, ninguna parte sobra en el libro. La una no des-
dice de la otra. Mutuamente se requieren, pues la primera (la lógica) 
está al servicio de la segunda (la ética), así como en Schönberg la for-
ma musical se halla a disposición de la fantasía. 

La tesis de Janik y Toulmin es, sin duda alguna, convincente y bien 
cimentada. Más aun: la propia vida de Wittgenstein, solitaria y con-
templativa, su devoción por Tolstoi y Kierkegaard, la orientación de su 
obra posterior (la que algunos llaman su segunda filosofía), en la cual, 
al decir de Russell, dijo mucho sobre aquello de lo que nada puede de-
cirse, parecen corroborarlo. 

Pero más allá de esa controversia, es claro que el autor del Tractatus, 
como los filósofos del Círculo de Viena, se propuso, temáticamente, el 
alinderamiento de la esfera de los hechos y la de los valores. De allí la 
admiración fervorosa de los positivistas lógicos por el Tractatus. Que 
estos pensaran que los límites del mundo significativo son los límites 
del mundo y todo lo demás es sin sentido y Wittgenstein se sintiera más 
fuertemente avocado al reino de lo místico, tiene, para nuestro propó-
sito, un interés apenas secundario.12 

Lo que, en cambio, hay que subrayar es el propósito coincidente de 
establecer fronteras, lo más claras posibles, entre lo que puede y lo que 
no puede decirse significativamente. Si Kant se había propuesto de-
terminar, desde adentro, los límites del pensamiento, los filósofos vie-
neses (Wittgenstein y los del Círculo) se proponían ahora determinar, 
desde adentro, los límites del lenguaje: “Lo que no podemos pensar no 
podemos pensarlo. Tampoco, pues, podemos decir lo que no podemos 
pensar”. (Tractatus 5.61). 

Es extraño y sintomático al tiempo, que en una obra corno la de 
Janik y Toulmin, que estudia las más importantes manifestaciones 
culturales de la Viena de comienzos de siglo, se omita una de primer 
orden: el derecho. 

Parece que para muchos intelectuales e investigadores científicos 
la jurisprudencia constituye una especie de limbo cultural, situado a 
mitad de camino entre la ciencia y el arte, y ajena, más bien, a una y 
otro. De otra manera, no es posible explicar por qué en La Viena de  
Wittgenstein, apenas si se cita tangencialmente a Hans Kelsen y no 

siempre, por cierto, de modo afortunado. Porque su obra, en el campo 
jurídico, es parangonable a cualquiera otra, innovadora, en otro cam-
po del pensamiento. Más aun: es uno de los ejemplos más sobresalien-
tes de los problemas y del estilo intelectual de Viena, en la época a 
que hemos venido aludiendo. Proyección clara y obligada, en el campo 
jurídico, del positivismo lógico y la primera filosofía de Wittgenstein. 

¿Cuál es, pues, el alcance de la obra de Kelsen, qué fue lo que este 
se propuso? Sinténticamente lo dice él mismo en el prólogo a la pri-
mera edición alemana de la Teoría pura del Derecho, en 1934:13  “Han 
transcurrido más de dos décadas desde que emprendiera la tarea de 
desarrollar una teoría jurídica pura, es decir: una teoría del derecho pu-
rificada de toda ideología política y de todo elemento científico-natural, 
consciente de su singularidad en razón de la legalidad propia de su ob-
jeto. Desde el comienzo mismo fue mi objetivo elevar la ciencia del derecho, 
que se agotaba casi completamente –abierta o disimuladamente– en una 
argumentación jurídico-política, al nivel de una auténtica ciencia, de una 
ciencia del espíritu. Correspondía desplegar sus tendencias orientadas, 
no a la función configuradora de su objeto, sino exclusivamente al co-
nocimiento del derecho, para acercarla, en la medida en que fuera de 
alguna suerte posible, al ideal de toda ciencia: objetividad y exactitud". 
(Cursivas nuestras).

La tarea la había emprendido en 1911, con una especie de boceto de 
lo que sería toda su obra: Hauptprobleme der Staats rechtslehre.14  Desde 
entonces su objetivo era claro: purificar la jurisprudencia, eliminando 
de ella todos los elementos que le son extraños, y que pueden reducirse 
a dos categorías: los que pertenecen a la ideología y los que pertene-
cen a las ciencias naturales. La eliminación de los primeros constituye, 
específicamente, la búsqueda de la objetividad y comporta, como es 
obvio, una separación rigurosa del ser y el deber ser, de la esfera de los 
hechos y la de los valores. La eliminación de los segundos implica un 
rechazo al sincretismo en beneficio del rigor metodológico. Una y otra 
confluyen, desde luego, al logro del propósito anunciado: objetividad 
y exactitud. 

El programa así esbozado lo lleva a cabo Kelsen de manera rigurosa, 
a través de su extensa obra, producida en un lapso aproximadamente de 
60 años. En cada uno de sus numerosos libros y ensayos puede advertir-
se el objetivo que desde el comienzo el genial pensador tenía en mente, 
pero es indudable que en algunos de ellos se empeña más explícitamen-
te en su búsqueda. A modo de hitos, pueden citarse estos: Allgemeine 
Staatslehre15  (Berlín, 1925), Reine Rechtslehre16  (Leipzig, Wein 1934) y 
General Theory of Law and State17  (Berkeley, California, 1944). 

11  Tractatus logico-
philosophicus. Alianza 
Editorial, Madrid, 1973, 
traducción de Enrique Tierno 
Galván. 
 
12  Wittgenstein, como 
Hofmannstahl, piensa que lo 
más valioso que el hombre 
tiene para decir, no puede 
decirlo el lenguaje. Los 
pensadores del Círculo, en 
cambio, piensan que lo que 
el lenguaje es capaz de decir, 
es todo lo que el hombre 
tiene para decir, y tal vez más.

13  Hans Kelsen: Teoría pura 
del derecho. Universidad 
Nacional Autónoma de 
México, 1979. Traducción de 
Roberto J. Vernengo. 
 
14  Problemas fundamentales 
de la Teoría del Estado y el 
Derecho.

15  Teoría General del Estado 
(Traducido al español por 
Luis Legaz Lacamba).

16  Teoría pura del Derecho 
(existen varias traducciones 
al español: Tejerina. Nilve y 
Vernengo). 
 
17  Teoría General del 
Derecho y el Estado 
(Traducción española de 
Eduardo García Maynez).
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Si acaso había un campo donde el palabreo huero, la verbosidad 
sin sentido, había hecho su agosto, ese era, sin lugar a dudas, la juris-
prudencia. Enfrentar allí al Geschiwaetz, resultaba provocativo para 
alguien bien apertrechado en ese dominio del saber y que participara 
de la actitud espiritual de un Kraus, un Loos o un Wittgenstein. Ese 
hombre fue Hans Kelsen. 

Estaría fuera de lugar hacer aquí una exposición detallada de su 
obra, por una doble razón: 1) Porque quienes tienen en el derecho 
su ámbito de actividad reflexiva, la conocen con suficiencia. 2) Por-
que para los no especialistas, para quienes se interesan por el derecho 
como un fenómeno que ningún hombre culto puede ignorar, la con-
sideración de problemas jurídicos manifiestamente especializados, es 
ajena a su interés y a su formación. Solo me propongo mostrar que la 
empresa kelseniana está en absoluta armonía con el sino de la cultura 
occidental de principios de siglo, tal como se reflejaba en el ambiente 
vienés. (No sé si resulte abusivo el empleo del concepto spengleriano, 
pero me parece esclarecedor). 

La obra de Kelsen es (también) de estirpe kantiana por sus raíces 
epistemológicas y por su propósito. No es, pues, insólito que comience 
delimitando esferas: ser y deber ser y proyecte enseguida esa escisión 
al ámbito de lo jurídico: derecho positivo y derecho natural o, de otro 
modo: derecho y justicia. El primero pertenece al mundo de lo objetivo, 
de lo intersubjetivo, donde toda aserción está sujeta al doble control 
de la razón y la experiencia. La segunda está anclada en el reino de la 
subjetividad, de la más íntima preferencia, de la arbitrariedad. Sobre el 
primero se pueden formular proposiciones significativas, pero no sobre 
la segunda. Al respecto escribe Kelsen:18  “En realidad yo no sé ni puedo 
decir qué es la justicia, este hermoso sueño de la humanidad... puedo de-
cir únicamente lo que para mí es la justicia”. (Cursiva nuestra). 

Es decir: Kelsen en su campo, como Wittgenstein, en el suyo, traza 
la línea divisoria entre el reino de lo decible y el reino de lo místico 
(lo inefable). Lo decible, en el mundo jurídico, son las proposiciones 
sobre el derecho positivo, que constituyen la ciencia del derecho. Las 
proposiciones sobre la justicia carecen de significado puesto que “yo 
apenas puedo decir lo que para mí es la justicia” y no lo que la justicia 
es. Atribuirles significatividad (objetividad) es hacer ideología que en-
cubre la realidad y no ciencia que la desvela. 

Por cierto, la justicia le confiere sentido al mundo de lo jurídico, pero 
precisamente a propósito de las relaciones entre el mundo (cualquier 
mundo) y su sentido, Wittgenstein escribió en el Tractatus: “El sentido 
del mundo debe quedar fuera del mundo. En el mundo todo es como 
es y sucede como sucede: en él no hay ningún valor, y aunque lo hubie-
se no tendría ningún valor” (6.41). Kelsen, por su parte, corrobora ese 

aserto al considerar que el problema de la jus-
ticia es esencialmente metajurídico, es decir, 
que no pertenece al mundo del derecho. Está 
más allá de lo que acerca del derecho puede de-
cirse. O sea: pertenece al reino de lo místico. 

Wittgenstein y Kelsen llevan a término una 
misma tarea. Su propósito es el mismo, salvo 
que Kelsen circunscribe sus problemas a una 
región específica: la de lo jurídico. El primero 
se pregunta cuál ha de ser el contenido de las 
proposiciones filosóficas y el segundo cuál el de 
las proposiciones jurídicas, para que resulten 
significativas. He aquí sus respuestas: “El ver-
dadero método de la filosofía sería propiamen-
te este: no decir nada sino aquello que se puede 
decir: es decir, las proposiciones de la ciencia 
natural –algo, pues, que no tiene nada que ver 
con la filosofía–; siempre que alguien quisiera 
decir algo de carácter metafísico, demostrarle 
que no ha dado significado a ciertos signos en 
sus proposiciones...” (Tractatus 6.53). “En la 
evidente afirmación de que el objeto de la cien-
cia del derecho, es el derecho, se encuentra –
menos evidentemente– incluida la afirmación 
de que el objeto de la ciencia del derecho lo cons-
tituyen las normas jurídicas, y también la con-
ducta humana, pero solo en la medida en que 
está determinada en las normas jurídicas como 
condición o efecto...” (Teoría pura del Derecho, 
edic. citada, pág. 83. Cursiva nuestra). 

Ahora bien: si las proposiciones jurídicas 
(constitutivas de la ciencia del derecho) tie-
nen por objeto las normas, la filosofía del dere-
cho ha de tener como objeto las proposiciones 
jurídicas. Porque el esclarecimiento de esas 
proposiciones es un problema extrasistemá-
tico que la propia ciencia no puede resolver. 
Me parece que no es abusar del pensamiento 
de Kelsen, extraer las consecuencias que en él 
hay implícitas. 

El Tractatus logico-philosophicus y la Teoría 
pura del Derecho son, pues, sin lugar a dudas, 
obras homólogas. 

Que Wittgenstein y Kelsen se hayan igno-
rado mutuamente (al menos así ocurre en sus 
libros) es, de cierto modo, explicable por los 
intereses específicos de uno y otro, pero a la vez 
significativo. No hay influencia del uno en el 
otro. Es que en la Viena de entonces todos los 
artistas y los hombres de pensamiento estaban 
embebidos en un mismo problema genérico: 
el de las fronteras del lenguaje, y en Kelsen y 
Wittgenstein resalta ese afán de manera evi-
dente. Si el Tractatus es un Wahrzeichen de la 
cultura vienesa de comienzos de siglo, tam-
bién lo es la Teoría pura. Si el primero es un 
hito en la historia de la filosofía científica, la 
segunda inaugura la consideración eminente-
mente racional (científica) del derecho y, des-
de luego, de la filosofía del derecho. 

Que uno y otro filósofo guardaran actitu-
des diferentes frente a lo inefable (lo que es 
una mera hipótesis) es un dato secundario, 
importante apenas desde una perspectiva 
eminentemente biográfica. Es más dicien-
te el hecho de que ambos hubieran dicho 
cosas acerca de lo que nada puede decirse.  
(Wittgenstein sobre lo místico y Kelsen sobre 
la justicia, en particular). 

Su afinidad espiritual es de tan alto grado, 
que cada uno de ellos hubiera podido suscribir 
las frases del otro, colocadas como epígrafes 
de este ensayo. Porque, ciertamente, nadie tan 
cuidadoso como Wittgenstein en percatarse 
de que sus preguntas al conocimiento científi-
co fueran juiciosamente dirigidas, ni tan celo-
so como Kelsen de no decir ni una palabra más 
de lo que sabía.

18  Hans Kelsen: ¿Qué es 
la justicia? Ed. Universidad 
Nacional de Córdoba 
(Argentina), 1966, pág. 86. 
Trad. Ernesto Garzón Valdés.
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Gaviria Díaz. Texto de la conferencia dictada en 
el ciclo “Literatura del Siglo XX”, el lunes 17 de 
octubre de 1983 en la Biblioteca Pública Piloto. 
Fue publicado en –9 conferencias 9 – Círculo 
de Viena. Kelsen, Wittgenstein, Karl Kraus. 
Universidad de Antioquia. Primera edición 2018.

El tema de hoy es un poco insólito en un ciclo como el presente. 
La sorpresa y la aceptación inmediata al ser invitado a este ci-
clo, tenían un mismo origen. La sorpresa es obvia: Karl Kraus 

es entre nosotros un desconocido, pero, cuando digo entre nosotros, 
no me refiero ni siquiera a Medellín, a Colombia, a Latinoamérica. Me 
refiero al mundo de habla española. 

Surgen dos preguntas adicionales: ¿a qué se debe el desconoci-
miento de Kraus? Es más, yo me atrevería a afirmar que si la obra escri-
ta por Karl Kraus con ánimo de perdurar, desapareciera físicamente, 
la literatura universal no saldría sensiblemente perjudicada, cosa que 
no pudiéramos decir si desapareciera la obra de Thomas Mann o de 
Musil o de Rainer Maria Rilke, por hablar de algunos de sus coetáneos 
y coterráneos. ¿Qué misterio encierra Karl Kraus?, ¿por qué, a pesar de 
estas circunstancias que anotamos, merece la pena hablar de Kraus? ¡Y 
merece la pena, no hay duda! 

Una de las dificultades que tuve fue titular la conferencia. Cambié 
de opinión varias veces. El título con el que aparece en la prensa Karl 
Kraus o el lenguaje de la moral fue el primer título que di. Rápidamente 
me arrepentí y sugerí otro: Karl Kraus o la regeneración por la palabra. Y 
todavía cambié de opinión, quise llamar la conferencia Karl Kraus o el 
lenguaje efímero. El título de una conferencia ordinariamente no tiene 
importancia, pero en este caso sí la tiene; la tiene desde dos puntos de 
vista: de una parte como un hilo conductor de mi exposición y de otra 
parte como una clave para el público, que por lo menos sepa qué puede 
esperar del expositor. Los títulos que he enunciado no son equivalen-
tes, ni mucho menos, pero eso sí, todos apuntan hacia el fenómeno 
central que me propongo tocar en la obra de Kraus. 

¿Quién es Karl Kraus? Es un periodista. Y podemos dar esa respues-
ta tan tajante, como cuando preguntamos ¿quién es Rilke? y respon-
demos: Rilke es un poeta, o cuando preguntamos ¿quién es Thomas 
Mann? y respondemos Thomas Mann es un novelista. Podemos decir: 
Karl Kraus es un periodista. 

Nació en un pueblito del Imperio austrohúngaro (Gitschin), que 
hoy pertenece a Checoeslovaquia, nació en 1874, se educó en la Uni-
versidad de Viena y luego dedicó su vida a lo que debía ser su obra. 
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Lo más sorprendente es que Karl Kraus siendo un periodista, apa-
rece como el maestro de una brillante generación de intelectuales, de 
artistas y de científicos. Y digo que es sorprendente, no porque menos-
precie el oficio de periodista, sino porque cuando nos referimos al ejer-
cicio de actividades intelectuales, no hay duda que el periodismo no lo 
colocamos en la cúspide; hay actividades mejor reputadas, de mejor 
rango en el campo intelectual y artístico. Entre esos discípulos están 
por ejemplo: Freud, Anton Bruckner, Gustav Mahler, Arnold Schön-
berg, Hermann Bahr, Trakl, Peter Altemberg, Schnitzler, algunos poco 
conocidos entre nosotros, pero todos figuras de primera línea. Es ade-
más contemporáneo de un filósofo de quien se ha oído hablar más, 
últimamente, que es Wittgenstein, y de un arquitecto muy notable que 
es Adolf Loos. De todos modos, parece sorprendente que un periodista 
sea maestro, reconocido como maestro, de semejante generación, de 
figuras que se mueven en un campo tan alejado al suyo. 

Cuando afirmamos que Kraus es un periodista, hemos dicho la ver-
dad. Pero hemos incurrido en una inexactitud, porque si decimos a 
secas que Kraus es periodista, podemos pensar que dedicó su vida al 
periodismo como oficio que se agotaba en él mismo. Pero resulta, que 
si bien su oficio era el de periodista, la función que Kraus se propuso 
era de mayor envergadura: Kraus era un moralista, y apeló al periodis-
mo como el instrumento más apto para cumplir su cometido. 

La sociedad en la que Kraus se mueve, es la Viena de principios de 
siglo y es la Viena de entreguerras, o sea, es la sociedad que describe 
magistralmente Musil en El hombre sin atributos. Esa sociedad es el ob-
jeto de la crítica despiadada de Kraus. Él encuentra que la sociedad en 
que se mueve es una sociedad depravada, es una sociedad corrupta, es 
una sociedad escindida y subrayo el término; justamente la contrapar-
tida de la escisión es la integridad y lo que Kraus trata de rescatar, es 
precisamente la integridad como valor ético supremo. 

¿Qué hace Kraus para cumplir su tarea? En primer lugar, funda un 
periódico: La Antorcha. Es un periódico quincenal que empieza a 
publicarse en 1899 y se continúa editando hasta 1936, con esta cir-
cunstancia sorprendente: que de 1914  –el año en que estalla la Pri-
mera Guerra Mundial– en adelante, Kraus escribe el periódico abso-
lutamente solo. Este periódico lo escribe con un propósito también un 
poco paradójico, como toda su obra y toda su vida. ¿Cuál es ese propósi-
to? Funda un periódico para hacer antiperiodismo, y ¿por qué va a hacer 
antiperiodismo?, y ¿cuál es el modelo de periodismo que tiene en mente? El 
modelo de periodismo que tiene en mente es: La Nueva Prensa Libre, 
que es el periódico oficial por excelencia del Imperio austrohúngaro, 
es el periódico en donde editorializa Teodoro Herzl, el sionista, blanco 
predilecto de Kraus. Aunque Karl Kraus tuvo ocasión de ser un colum-

nista de este diario, rechazó sin vacilación el 
ofrecimiento, a pesar de ser muy atractiva esa 
invitación de La Nueva Prensa Libre. Desde el 
principio se revelan sus propósitos y su espíri-
tu. El propósito: moralizador, crítico. Su esti-
lo: demoledor, satírico, paradójico. 

Cuando se cumple el primer trimestre de 
la publicación del periódico Kraus publica 
este balance: cartas anónimas injuriosas 236, 
amenazantes 83, asaltos 1. 

Kraus emprende desde ese periódico una 
crítica social. Como blancos predilectos de 
su crítica están los periodistas, en la medida 
en que son representativos de una sociedad 
corrompida a quien sirven de una manera 
devota, y, de otra parte, los artistas inauténti-
cos, los esteticistas, y dentro de esos incluye 
figuras tan destacadas como Hermann Bahr, 
un crítico bastante reputado, y el poeta Hugo 
von Hofmannsthal. Tiene dos objetivos inme-
diatos que ataca en forma despiadada y son: el 
mal gusto y el feuilleton. Si uno oye esta afir-
mación –de que Kraus centra su crítica en el 
mal gusto– está tentado a pensar que Kraus 
mismo es un esteticista, critica una sociedad 
de gustos ramplones, de gustos superficiales y 
que los suyos son más refinados. Sin embargo 
no es una crítica estética, es una crítica ética. 

El mal gusto lo encuentra Kraus por do-
quier, lo encuentra en los objetos manuales, 
en los utensilios y además en los productos 
artísticos más sofisticados: en la poesía, en 
la música, en el teatro y en el ensayo. La Vie-
na en la que Kraus vive, es una ciudad donde 
tiene suma importancia el ornato, el decora-
do, todo lo superficial, lo pasajero, lo deslum-
brante. Y Kraus encuentra que tanto ornato, 
tanto adorno deben tener alguna explicación 
y él la encuentra. Esa exageración en el orna-
to está destinada a encubrir una realidad. La 
persona y la sociedad carentes de espirituali-
dad, se adornan, se encubren para ocultar el 
vacío. Todo lo contrario de la persona que vive 

en función de valores auténticos, que siempre 
anda en trance de mostrarse, de desnudarse, 
no tiene nada que ocultar. El adorno resulta 
para ella un estorbo. 

En esta crítica, Kraus encuentra un aliado 
singular: el arquitecto y diseñador Adolf Loos, 
quien escribe un bello libro, Ornamento y deli-
to, cuya tesis principal puede resumirse de esta 
manera: el primitivo que se tatúa, el primitivo 
que se adorna está en su ley, pero el hombre 
civilizado que lo hace, es un depravado. Adolf 
Loos parte de una distinción, para él, funda-
mental. La distinción entre lo que son los uten-
silios, los objetos manuales de los que tenemos 
que servirnos permanentemente, y los objetos 
artísticos. En Viena precisamente, todo uten-
silio es pretendidamente un objeto artístico. 
Veamos a propósito qué escribe Kraus: “Adolf 
Loos y yo, él literalmente y yo gramaticalmen-
te, no hemos hecho más que mostrar que hay 
alguna diferencia entre una urna y un orinal. 
Y que es esta diferencia, la que depara por en-
cima de todo, cultura, con libertad de acción. 
Los otros, aquellos que no logran hacer esta 
distinción, se dividen en aquellos que usan la 
urna como orinal y aquellos que usan el orinal 
como urna”. 

Otros contemporáneos de Kraus se refie-
ren a la vida vienesa en términos similares. 
Hermann Broch, autor de La muerte de Virgilio 
dice esto: “Viena es la ciudad decorativa por 
excelencia, de una alegría imbécil a la medida 
de su decorado”, y agrega: “un mínimo de valo-
res éticos debían estar cubiertos por un máxi-
mo de valores estéticos, que ni siquiera eso 
eran, y no podían serlo, porque el valor que no 
se erige sobre una base ética, se trueca en su 
contrario, a saber: en pastiche, en cursilería” 
(kitsch), y un historiador, Egon Friedel, en su 
obra Una historia cultural de la edad moderna, 
dice lo siguiente: “Todos los materiales em-
pleados intentaban aparentar más de lo que 
eran: máscaras de hojalata pintadas de blanco 
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pasaban por marfil, el cartón piedra por palo 
de rosa, el yeso por fúlgido alabastro, el vidrio 
por ónice suntuoso, el cuchillo de la mante-
quilla es una daga turca, el cenicero un mo-
rrión prusiano y el termómetro una pistola”. 

Karl Kraus comparó las obras de Franz  
Lehár –a quien trataba bastante mal– y con-
cretamente a la opereta La viuda alegre, con 
obras de mucho mayor peso como La flauta 
mágica de Mozart. Mientras Lehár pretendía 
dar pábulo a las bajas pasiones y conseguir di-
nero convirtiéndose en un agradavulgos, como 
lo llamó Kraus, Mozart se valió de la música 
para ejemplarizar, para proponer un paradig-
ma que él consideraba digno de ser tal. 

Dijimos que Kraus tildó a la sociedad vie-
nesa como una sociedad escindida, falta de in-
tegridad. ¿Por qué está escindida la sociedad 
vienesa? Porque se exaltan ciertos valores, que 
son los que no informan el comportamiento 
del vienés normal. En cambio aquellos impul-
sos que sí informan ese comportamiento son 
tenidos como vergonzosos. Dos hechos con-
cretos: la prostitución y el homosexualismo. 

En Viena se combate de manera despia-
dada al homosexual y a la prostituta porque 
hay que hacer una profesión de fe en valores 
de acuerdo con lo cual esas son conductas de-
pravadas, conductas desviadas. Pero esa cen-
sura pertenece al discurso verbal; en el com-
portamiento real, las cosas son de otro modo; 
especialmente la prostitución es propiciada, 
es fomentada. Eso se explica porque la única 
manera de darle desfogue a los instintos que 
aparecen incompatibles con una vida virtuo-
sa doméstica es apelando a la prostitución. En 
el discurso hay que condenar a las prostitutas, 
pero hay que acudir a ellas en la vida práctica. 

Kraus hace lo contrario de la sociedad vie-
nesa, o sea, exalta las prostitutas y las compara 
ventajosamente con los patrióticos soldados 
del Imperio austrohúngaro. Dice que cum-
plen una función, que si en Viena no hubiera 

tando con ese problema y muchas veces sin saberlo. Para Kraus esa sepa-
ración radical es un postulado y un postulado indiscutible. En esto sufre 
una influencia notoria, la de Otto Weininger, autor de Sexo y carácter. 

Otto Weininger es también una figura insólita, un poco extraña, un 
pensador prematuro, un hombre genial que a los 24 años ya ha escrito 
una gran obra: Sexo y Carácter, y luego de publicada su obra, se suicida 
espectacularmente, en la casa donde había muerto Beethoven en Viena. 

¿Cómo influye Otto Weininger en Kraus? Weininger se plantea este 
problema: ¿qué relación hay entre la razón y la fantasía? (la problemá-
tica la había tomado de Kant y Schopenhauer). Lo resuelve de manera 
bastante radical. Para él –simplificando su pensamiento– podríamos 
decir esto: la fantasía no es nada, la razón lo es todo. No hay conoci-
miento posible sin la razón. La fantasía es apenas una facultad vaga, 
imaginativa, que muy poco aporta, en el proceso del conocimiento. 

Podríamos establecer la relación entre razón y fantasía, dentro de 
Weininger como la relación entre materia y forma en Kant o como el 
mundo como voluntad y como representación en Schopenhauer. Pero, 
una vez que Weininger explora esa relación existente entre la razón y 
la fantasía, las jerarquiza. La razón ocupa la cúspide, la fantasía es sub-
alterna. Luego aplica esa relación a dos problemas concretos: uno, el 
problema de la relación amorosa y, otro, el problema de la historia. El 
problema de la relación amorosa lo resuelve de esta manera: la razón 
es un principio que se encarna en lo masculino y la fantasía un princi-
pio que se encarna en lo femenino. Ya pueden imaginar qué clase de 
antifeminista era Weininger. Para él, la mujer no tiene ideas, la mujer 
es incapaz de abstraer. En un pasaje significativo de la obra de Winin-
ger se encuentra lo siguiente: “Ni una sola de las mujeres (incluso las 
más varoniles) que ocupan un puesto en la historia del pensamiento, 
pueden ser parangonadas ni siquiera con los genios masculinos de 
quinto o sexto orden”. 

La proyección en el campo histórico la presenta Weininger así: el 
principio masculino se encarna en la raza germana y el principio feme-
nino en la raza semita. Pero resulta que Weininger mismo era judío, y 
sin que esto sea una afirmación radical, sí es al menos una interpreta-
ción bastante aceptable, de la tragedia de Weininger al terminar en su 
suicidio. Fue la evidencia que él tuvo, como única solución del proble-
ma, pues él pertenecía a una raza que no tenía posibilidades de nada, 
que estaba irremediablemente perdida. 

Kraus retoma esa reflexión, esa dicotomía que es un problema co-
mún a todos los intelectuales, científicos y artistas de Viena, en ese 
momento. Pero, Kraus discrepa de Weininger, en que no le asigna a la 
fantasía un puesto tan subalterno. Él encuentra que la fantasía es una 
actividad creadora, que, eso sí, es preciso que la fantasía entre en con-

tacto con la razón para que el conocimiento 
sea posible, porque la fantasía por sí sola no 
tiene ninguna significación. No obstante, él 
considera que en la relación amorosa no es el 
hombre el que fecunda a la mujer: es la mujer 
la que fecunda al hombre. Porque para que el 
conocimiento surja, es necesario que la razón 
haya sido fecundada por la fantasía. Sin em-
bargo, esta inversión de perspectiva, no torna 
a Kraus tan feminista como uno pudiera pen-
sar. Kraus es también antifeminista, porque a 
pesar de esa labor fecundante de la fantasía, 
la razón es, antológicamente, la facultad supe-
rior. En alguno de sus aforismos, que son muy 
famosos, dice cosas como estas: “Las mujeres 
interesantes tienen sobre las otras la ventaja 
de que son capaces de pensar lo que han pen-
sado, mucho antes que ellas, los hombres ca-
rentes de todo interés”; o esto otro: “La cabe-
za de una mujer no es más que el cojín sobre 
el que reposa una cabeza”, o “La mujer tiene 
tanto espíritu, como cuerpo tiene un espejo” 
y, finalmente, este, que integra la crítica a las 
mujeres y a los periodistas que fueron cons-
tantemente víctimas de sus ataques: “Este es 
el logro honesto de la emancipación femeni-
na: que hoy ya no se debe escatimar el mereci-
do menosprecio a una mujer que se haya mos-
trado a la altura del oficio de periodista”. 

Janik y Toulmin subrayan un hecho que es 
importante, “la noción nuclear que informa 
la vida y la obra de Karl Kraus, es la separación 
creadora de las dos esferas, del discurso de los 
hechos y de la artisticidad literaria”. Una vez 
que uno ha entendido esto, cuál es la lucha 
que Kraus está librando y cuáles son sus pos-
tulados, le queda mucho más fácil entender, 
cómo es que un músico tan eminente como 
Arnold Schönberg (el músico más represen-
tativo de la música dodecafónica) admire a 
Kraus y en una dedicatoria de un ejemplar de 
su libro Teoría de la armonía, escribiera estos 
términos: “He aprendido de usted acaso más 

quien la cumpliera, la sociedad se habría di-
suelto totalmente. Él sí las defendía pública-
mente, lo mismo que a los homosexuales. 

Para Karl Kraus, el homosexualismo o cual-
quier otro problema sexual, son problemas de 
cada quien, en los cuales nadie puede interve-
nir; tenía una frase para referirse a ese respeto 
que él tenía por la intimidad del hombre: no 
acostumbro inmiscuirme en mis propios asuntos. 

Kraus encuentra que la vida vienesa está 
escindida y que hay dos símbolos: un símbolo 
de la vida privada y otro de la vida pública, en 
donde los lenguajes que se hablan son diferen-
tes, en donde los comportamientos que se ob-
servan son distintos, etc. Son la casa y el café. 
En Viena no se hace en la casa lo que se hace 
en el café, ni al revés. Todos los intelectuales 
son hombres de café a determinadas horas y 
hombres de la casa en las otras horas. Así, re-
firiéndose a alguien verdaderamente íntegro 
y libre de ese conflicto casa-café, menciona 
a Peter Altenberg y dice de él: Altenberg es un 
símbolo de la integridad, porque no tiene casa, 
vive en el café. 

Decíamos que Kraus emprendió una críti-
ca acerba contra la sociedad vienesa a través 
de dos objetivos: el mal gusto y el feuilleton. 
El mal gusto, visto por ahora en la ornamen-
tación. ¿Qué es el feuilleton? El feuilleton es el 
artículo periodístico que Kraus encuentra 
irresponsable, censurable, desechable. Des-
echable, censurable, irresponsable, ¿por qué?, 
porque mezcla indebidamente dos cosas: la 
descripción de los hechos y su evaluación. 

Y vamos pisando un terreno importante, 
porque vamos a entender, de qué manera, a 
partir de este hecho, Kraus sí llega a través de 
su propósito a ejercer un verdadero magisterio 
sobre todos los intelectuales de que ahora ha-
blábamos. Porque la escisión entre el mundo 
de los hechos y el mundo de los valores, es un 
verdadero leitmotiv de la cultura vienesa. Todos 
los intelectuales, científicos y artistas están tra-
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de lo que cualquiera debiera aprender de otro si pretende permane-
cer independiente”. 

Para Schönberg un postulado de su concepción artística es funda-
mentalmente este: no considera la música como una sucesión agra-
dable de sonidos. La música es la lógica del sonido. Schönberg está de 
acuerdo con Kraus en que lo más importante lo aporta la fantasía, no la 
razón. El tema lo aporta la fantasía, el músico solo tiene que ordenarlo 
adecuadamente para que resulte una composición musical y, por tanto, 
lo que busca es una técnica para ordenar los sonidos y encuentra que 
la escala de 12 tonos, es preferible para cumplir ese cometido. Señala 
de una manera tan tajante, lo instrumental de la escala de doce tonos, 
que dice: “Yo soy compositor dodecafónico”. Lo que hace el verdadero 
compositor, es la sugerencia del tema, lo otro es una técnica. Por tanto 
Schönberg coloca a la fantasía por encima de la razón. Y esta también 
es la explicación del porqué un músico es discípulo de un periodista. 

Hay otra afinidad espiritual de Kraus con una gran figura contem-
poránea suya: el filósofo Wittgenstein, una de las figuras más sorpren-
dentes de la filosofía y especialmente de la de este siglo. Esta afinidad 
surge porque también Wittgenstein, y con él todos los filósofos del Cír-
culo de Viena se declaran sus discípulos (a pesar de que Wittgenstein 
no pertenece a ese Círculo), están empeñados en lo mismo: en separar 
la esfera de los hechos y la esfera de las emociones. En separar un len-
guaje apto para cada una de esas esferas. 

Kraus encuentra que no es adecuado, no es ético, utilizar para la 
esfera de las emociones el lenguaje de los hechos, ni al revés. De aquí, 
su crítica al feuilleton. Si en el feuilleton, lo que se mezcla es la existen-
cia del hecho con su evaluación, se están mezclando indebidamente 
dos formas de lenguaje y, por tanto, como en el caso del ornato, se está 
encubriendo la realidad. ¿Por qué? Porque cuando el periodista no se 
limita a narrar el hecho, sino que dentro de la narración incluye su 
evaluación, el lector, una vez que acepta la existencia del hecho, tiene 
que aceptar, o al menos inconscientemente, no solo que el hecho se 
verificó, sino que la evaluación del periodista también es correcta. Por 
ejemplo, si se habla de que se cometió un atroz asesinato, y luego se 
comprueba que efectivamente una persona le dio muerte a otra, ya la 
persona que leyó la noticia, no solo va a pensar que una persona mató a 
otra, y que ella puede mantener su juicio libre frente a la evaluación de 
atroz, sino que aceptará que es un atroz asesinato. 

Tanto Kraus como Wittgenstein estaban influidos por la teoría del 
lenguaje de Karl Bühler, quien elaboró una teoría del lenguaje que hizo 
carrera, y no me queda duda, aunque Wittgenstein no lo cite en su 
obra, que estuvo influido por él. Esta teoría explica, que el lenguaje 
fundamentalmente tiene dos funciones, una función descriptiva y 

la obra de Wittgenstein se la podría atribuir, y 
dice: “Cuando las ideas no son verdaderas, las 
palabras no son adecuadas; si las palabras no 
son adecuadas, los hechos no tienen lugar; si 
los hechos no tienen lugar, la moral y el arte 
andan descarriados; si la moral y el arte an-
dan descarriados, la justicia no se administra 
correctamente; si la justicia no se administra 
correctamente, la nación no sabe dónde poner 
su pie ni su mano. Luego –a modo de morale-
ja– no toleres que haya desorden en las pala-
bras, pues de ello depende todo”. 

No es una afinidad teórica únicamente, 
pues ambos parten de los mismos postulados 
y, además, ambos prefieren moverse en la esfe-
ra de lo místico, sino que es también una afini-
dad de orden ético práctico. Wittgenstein era 
un hombre con vocación ética, de asceta y, por 
tanto, para él era admirable la tarea que des-
empeñaba Kraus en Viena, hasta el punto de 
que cuando el padre del filósofo murió y le legó 
una gran fortuna, el filósofo renunció a ella. 
Él consideraba que no era acorde con la tarea 
que él debía cumplir, ser poseedor de una gran 
fortuna y entregó una parte muy significativa 
de esa suma a una fundación para becas de ar-
tistas y de escritores que dirigía Ludwig von  
Ficker. Posteriormente dio esta explicación: 
“tiene que ser muy íntegro un hombre de 
quien Karl Kraus tiene tan alto concepto”. 

Kraus, no solo en La Antorcha quiere mora-
lizar a Viena, él quiere explorar todas las po-
sibilidades del lenguaje. El artículo de prensa 
está destinado a no pervivir; por eso utiliza el 
lenguaje oral que también desaparecerá. Sin 
embargo con periodicidad ocupa auditorios 
vieneses para dictar conferencias con su estilo 
satírico, demoledor. De qué manera cumplía 
Kraus ese cometido, nos lo dice un testigo de 
categoría excepcional como Elías Canetti, 
quien siendo aún joven, asistió por primera 
vez a una de las famosas conferencias dictadas 
por Kraus. Canetti quedó absolutamente des-

una función expresiva. La función descripti-
va se cumple en la ciencia y la expresiva en la 
poesía. En esta segunda esfera subdistingue 
la función propiamente expresiva, y la fun-
ción estimulativa o liberadora. Mediante la 
función expresiva del lenguaje, el poeta nos 
transfiere sus emociones, pero no nos las im-
pone, no pretende que sintamos como él. En 
cambio la función estimulativa o creadora 
(que es también una función expresiva) sí tra-
ta de imponer un punto de vista, una actitud. 
Es el lenguaje del legislador. Trata a toda cos-
ta de que hagamos lo que él postula –ese es el 
lenguaje que adopta Karl Kraus–. No se hace 
ilusiones, y además es un hombre honesto; no 
trata de repetir lo que está criticando en los 
demás. Él trata de moralizar, y por tanto de lo-
grar que determinadas personas receptoras de 
sus escritos y discursos adopten actitudes que 
él considera que son correctas. Y para eso no 
escribe tratados de ética ni de moral, porque 
ese lenguaje no es apto para inducir actitudes, 
sino que se vale del lenguaje cargado de emo-
tividad, de la paradoja, de la sátira, del aforis-
mo, de la diatriba. 

Wittgenstein había tratado de establecer 
una distinción tajante entre lo que es el mun-
do de los hechos y el mundo de las valoracio-
nes. Según Janik y Toulmin (interpretación 
que el expositor comparte), Wittgenstein 
prefirió el mundo de las valoraciones al mundo 
de los hechos. Otro tanto ocurrió con Kraus; 
por ejemplo, un aforismo suyo dice:“El mun-
do pasa por la criba de la palabra”. Hay cosas 
que la palabra deja pasar y hay otras que no 
deja pasar. Las cosas que pasan la criba de la 
palabra son las cosas que constituyen el mun-
do, lo demás no existe. Y Wittgenstein tiene 
una proposición bien similar que dice: “los 
límites de mi lenguaje, son los límites de mi 
mundo”. Y hay una frase de Confucio, que cita 
con mucha frecuencia Karl Kraus, y que cual-
quier lector desprevenido y familiarizado con 

lumbrado y nos dice cosas como esta: “Era un 
maestro de la cita acústica. Tenía una capaci-
dad rara para demoler a un personaje en fun-
ción de las propias frases de ese personaje. Una 
rara cualidad de que cada uno muera por su 
propia boca. El Kraus vivo era el orador, tenía 
una gran capacidad de producir espanto, era 
un maestro del horror, un precursor de la bom-
ba atómica, cuyos horrores latían ya en sus pa-
labras. Fiscal implacable, sus condenados eran 
como leprosos a quienes había que evitar. Una 
personalidad tan subyugante no deja que en su 
alrededor se alcen otros”. Tal era la admiración 
de Canetti por Karl Kraus. 

Esto explica además el amor de Kraus por 
el teatro. El mismo Canetti lo dice: “no era 
simplemente un orador, era un actor”. Un ac-
tor que gesticulaba, accionaba, porque todo 
eso hace parte del lenguaje de la emoción, no 
del lenguaje racional, sino expresivo. De la 
misma manera que detestaba las obras falsa-
mente artísticas, como las de Lehar, rescató, 
en cambio, a una gran figura del teatro aus-
triaco del siglo XIX: Juan Nepomuceno Nes-
troy, hombre de teatro que no solo escribía las 
obras, sino que él mismo era actor, director, 
director de escena y sus obras siempre tenían 
un propósito. El arte en función de un propó-
sito superior: la regeneración. 

Por eso Kraus siente una gran admiración 
por Nestroy y es curioso que en este aspecto 
coincide también con Wittgenstein, quien en 
la segunda de sus grandes obras las Investiga-
ciones filosóficas tiene esta dedicatoria tajan-
te, elocuente y escueta: “A Nestroy”. Kraus y  
Wittgenstein habían descubierto cómo es po-
sible, a través de una actividad artística, ejer-
cer una función moralizadora. 

Janik y Toulmin se refieren a Nestroy así: 
“La verdadera herramienta de Nestroy es, por 
supuesto, el alemán. La lengua que verdade-
ramente dominaba el virtuoso, combinaba las 
características idiomáticas vienesas, con el 
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alemán elevado en símiles, metáforas y refra-
nes entremezclados con retruécanos. Sus crea-
ciones verbales acaso fueran primitivas e in-
genuas, mas nunca fueron un fin en sí mismo”. 

Bien. Cuando empezábamos la conferen-
cia, preguntábamos ¿por qué incluir a Karl 
Kraus en este ciclo de conferencias?, y exagerá-
bamos todavía la situación cuando decíamos: 
la obra de Kraus escrita con ánimo duradero, 
podría desaparecer de la literatura universal y 
esta seguiría indemne. Sus principales obras: 
Los últimos días de la humanidad una serie de 
poemas antibélicos escritos en 1918, y unas 
piezas de teatro escritas con ese mismo título 
–extensísimas–. Él mismo decía que hablan-
do un lenguaje terreno, podrían ser represen-
tadas más o menos en diez veladas. Esas obras 
en ese momento cumplían su misión, pero 
leerlas en este momento resulta pesado. 

Entonces, la situación es esta: se justifica 
la inclusión de Kraus en un ciclo de literatu-
ra, porque Kraus tiene una gran importancia, 
pero no por su obra llamada a durar, sino por 
la obra llamada a agotarse de inmediato, por-
que esa ya no pervive como literatura, sino 
como efecto social. 

En estos momentos, si leemos los discursos 
de Kraus, la compilación de sus panfletos más 
brillantes, encontramos naturalmente un esti-
lo bello, un estilo fulgente –como decíamos– 
demoledor, despiadado. Lo importante era la 
ejemplarización que cumplía en esos momen-
tos. Por eso les decía de la dificultad para titu-
lar esta conferencia, a pesar de que los títulos 
dados no eran equivalentes, apuntaban hacia 
esa misma circunstancia. 

El lenguaje de la moral es el único que 
hay que hablar, decía Kraus, si se trata de 
emprender la tarea regeneradora de una so-
ciedad corrupta. El lenguaje de la moral, no 
es el lenguaje permanente del científico que 
nos revela el mundo, sino que es el lenguaje 
efímero que ordinariamente se agota cuando 

los social-demócratas, que trataron de ganarlo para su causa, escribió 
esto: “Creían que yo era un revolucionario y no han visto que en polí-
tica yo no he estado siquiera con la Revolución Francesa, por no decir 
nada de los años comprendidos entre 1848 y 1914. Y que nada desearía 
tanto como ver a la humanidad privada de los derechos del hombre, a 
la burguesía del derecho al voto, a los judíos del teléfono, la libertad 
de prensa suprimida para los periodistas y la servidumbre establecida 
para los psicoanalistas”. 

Con el psicoanálisis tenía una contienda. Podemos leer dos aforis-
mos sobre el asunto: “El psicoanálisis es la enfermedad mental ade-
cuada para la terapia que él mismo postula”, o esta otra: “Un cierto 
psicoanálisis consiste en la ocupación de racionalistas lascivos, que 
todo lo reducen a causas sexuales, salvo su ocupación”. Lo que produ-
jo y alentó esa indisposición al psicoanálisis fue una interpretación 
hecha por un psicoanalista Wittels –que tiene el sello de la escuela– 
que consistió en esto: como Kraus dirigía todas sus flechas contra La 
Nueva Prensa Libre y el dueño del periódico se llamaba Moritz Bene-
dikt, el padre de Kraus se llamaba Jacobo Kraus y resulta que Jacobo 
en hebreo significa bendito, lo mismo que Benedikt, del latín Benedic-
tus, que significa también bendito. Por eso Wittels decía: “La lucha de 
Kraus es la lucha por demostrarle a su padre (simbolizado en Moritz 
Benedikt) que su órgano es tan grande como el suyo” –que La An-
torcha es tan grande como La Nueva Prensa Libre– naturalmente esta 
interpretación fue expresamente desaprobada por Freud, no sabemos 
si de todo corazón o por temor de desatar la ira de Kraus. 

Finalmente les quiero leer un aforismo de Karl Kraus, que irreme-
diablemente evoca la última proposición del Tractatus de Wittgens-
tein: “De lo que no se puede hablar, mejor es callarse” y Kraus dice de 
esta manera: “Quien tenga algo importante para decir, que dé un paso 
adelante y guarde silencio”.

la palabra se escribe o pronuncia. Pervive de 
una manera distinta, pervive por el efecto so-
cial que causa. 

En este momento hay una tendencia a re-
vivir la obra de Kraus; naturalmente las difi-
cultades de traducción deben ser infinitas, 
porque como Nestroy, hablaba un lenguaje, 
mezcla de alto alemán y jerga local. 

Un hombre importante como Levy Brühl, 
pidió –en su tiempo– el Premio Nobel de Lite-
ratura para Karl Kraus. Sus obras Reflejos de la 
antorcha, o Moralidad y criminalidad, o La de-
cadencia del mundo a través de la magia negra, 
son más bien compilaciones de ensayos que 
había publicado en La antorcha. 

Finalmente, para terminar un bosquejo de 
este personaje, del que ustedes han podido 
formarse alguna imagen, recortada desde lue-
go y esquemática, necesariamente, podemos 
decir esto: era como todos los grandes viene-
ses, yo diría como todos los grandes del mun-
do, un hombre profundamente solitario. Es 
bien significativa la frase suya, que cita Elías 
Canetti, a propósito de un censo hecho en Vie-
na durante la época inmediatamente después 
de la guerra: “El censo de la población ha arro-
jado en Viena la cifra de 2’030.834 habitantes, 
es decir, 2’030.833 almas y yo”.

Siempre persiguió a los grandes, a los pode-
rosos: “yo persigo a los grandes hasta el reino 
de las sombras y ni siquiera allí los dejo en paz”. 

Era paradójico y desconcertante. Pode-
mos deducirlo de circunstancias como estas: 
se hizo periodista para hacer antiperiodismo. 
Era judío, pero judío antisemita y especial-
mente antisionista. Luego se hizo católico, 
pero únicamente se supo que se hizo cató-
lico, cuando abandonó esa creencia –eso lo 
hizo al estilo suyo también– de una manera 
estruendosa. Era profundamente amigo de 
los trabajadores, pero totalmente ajeno a las 
organizaciones políticas que trataban de aglu-
tinarlos y organizarlos; especialmente contra 
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Conferencia “Los Derechos Humanos”, Carlos 
Gaviria Díaz, junio de 1987. Publicada en el 
libro Temas Políticos Colombianos (1989), 
Eugenia Vélez de G. Editorial Universidad de 
Antioquia, Medellín.

Recuerdo que el doctor López Michelsen, cuando hacía su pri-
mera campaña como candidato presidencial inconstitucional, 
(en contra del precepto constitucional que consagraba la al-

ternación de los partidos en el poder), decía algo que me parece muy 
significativo: cuando se habla de elecciones en Colombia y se trata 
de rescatar ese evento, ese certamen electoral, como eminentemente 
democrático, por oposición a otros Estados, concretamente de Euro-
pa Oriental o Cuba, Estados de tipo socialista en los cuales esos pro-
cesos no se dan, se decía que las elecciones, por ejemplo, en la Unión 
Soviética, eran como una carrera donde competía un solo caballo, y 
el doctor López respondía, a mi juicio con toda razón, que si las elec-
ciones en la Unión Soviética eran de cierta manera una farsa porque 
eran como la carrera de un solo caballo, las elecciones en el Estado 
nuestro, y en Estados similares, eran las elecciones entre dos caballos 
pero de un mismo dueño, con lo cual quería significar una cosa bas-
tante importante: en realidad, las condiciones económicas y sociales 
del pueblo no se afectaban para nada, cualquiera que fuera el ganador. 
O sea, no son los intereses sociales y económicos los que están de por 
medio cuando en Colombia se hacen elecciones. Justamente porque 
ese tipo de problemas, que son los problemas vitales de un Estado, 
no se resuelven en un evento electoral, no se resuelven por medios 
democráticos, entonces han surgido los grupos armados que han tra-
tado de voltear las cosas, de cambiarlas, por medio violentos. O sea, la 
presencia de grupos armados, de grupos guerrilleros que cuestionan 
y ponen en jaque al sistema, está denotando ya una falla del sistema 
mismo; por lo que les anotaba: no parece lógico que dentro de un sis-
tema popular, un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, 
el pueblo se encuentre en condiciones tan precarias, como se ha en-
contrado en Colombia.

Los Derechos 
Humanos
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De manera que, fíjense, el hilo conductor 
es ese: hablamos del Proceso de Paz porque 
no hay paz, se quiere ganar la paz; y no hay 
paz, hay un estado de guerra, porque grupos 
subversivos armados ponen en jaque al sis-
tema. “Subversivo” es un término que tie-
ne muchas connotaciones, a veces bastante 
emotivas, peyorativas; cuando a una perso-
na le dicen subversiva, generalmente tratan 
de insultarla; pero no, la palabra subversión 
tiene un significado bastante claro: subver-
tir es voltear las cosas, cambiar una tabla de 
valores, darle primacía a algunos valores que 
están relegados, y relegar algunos que pare-
cen ocupar las jerarquías más altas; de mane-
ra que los grupos subversivos lo son por eso, 
porque tratan de cambiar el estado de cosas 
en Colombia.

Podemos preguntarnos entonces, ¿cuál 
es el estado de cosas que los grupos subver-
sivos quieren cambiar? Y ¿por qué hay tan-
to empeño en mantener un estados de cosas 
por parte de personas distintas a los grupos 
subversivos o personas que no comparten las 
metas y los propósitos de los grupos subver-
sivos? El estado de cosas que se trata de cam-
biar en Colombia, el sistema político que se 
trata de cambiar, es lo que se llama un Estado 
Liberal de Derecho. Vamos a ver en qué con-
siste un Estado Liberal o un Estado de De-
recho, y por qué parece en algún momento, 
para algunos deseable cambiar un Estado de 
esa naturaleza.

La esencia de la doctrina democrática

Podemos decir, en términos muy simples, 
que el Estado de Derecho es una mera técnica 
de organización política. Esa técnica de orga-
nización política persigue algo: que el poder 
del Estado se ejercite, no únicamente sobre lo 
que podríamos llamar en términos rousseau-
nianos “los súbditos del Estado” sino también 

podemos llegar a ciertas verdades matemáti-
cas, también por la sola consideración racio-
nal podemos llegar a ciertas verdades en el 
campo de la política; y dentro de esas verdades 
están los derechos inalienables de la persona 
humana. Que el fundamento racionalista sea 
o no apto para sustentar una filosofía huma-
nista de esta naturaleza, es un problema que 
no es pertinente discutir. El hecho es que in-
dependientemente de que ese sea el método o 
no, la humanidad ha llegado a una especie de 
acuerdo; y es que en realidad existen ciertos 
intereses que le deben ser protegidos al indivi-
duo para que pueda desarrollarse como miem-
bro de la especie humana. Es decir, el hombre 
por ser quien es, tiene una cierta jerarquía 
que Kant llama de dignidad. Lo que Kant de-
nomina “dignidad de la persona humana” es 
simplemente esto: el individuo, el hombre es 
inintercambiable, es insustituible. Nosotros 
podemos cambiar un perro que tengamos, que 
no nos sirve ya porque no es suficientemente 
bravo o porque no cuida suficientemente bien 
la heredad, por otro; podemos cambiar un ob-
jeto por otro, los muebles de la casa por otros; 
pero no es posible sustituir a un individuo por 
otro. Cuando a un individuo se le sustituye por 
otro es porque se le está cosificando. Cuando 
decimos que un trabajador puede ser sustitui-
do por otro, es porque tenemos ya una pobre 
concepción de lo que es el ser humano. El ser 
humano es insustituible en ese sentido; si yo 
tengo la desgracia de perder un hijo, no pue-
do sustituir ese hijo procreando otro, ese será 
otro hijo que no va a sustituir al primero. Toda 
persona es insustituible.

Esta doctrina, les decía, tiene una innega-
ble finalidad humanística, los propósitos de 
esta doctrina son de esa naturaleza. Y justa-
mente el Estado de Derecho se pone al servi-
cio de esos ideales. Es importante anotar, por 
ejemplo, esto: les decía que tal vez pudiéra-
mos entrar a discutir si el racionalismo es una 

filosofía válida, y por tanto a la que debemos 
atenernos para sustentar toda la teoría de los 
Derechos Humanos, pero es importante ano-
tar cómo la filosofía de los Derechos Huma-
nos ha sido sustentada con base en posturas, 
en perspectivas, totalmente distintas, total-
mente opuestas. Por ejemplo, en Francia se 
ha sostenido fundamentalmente esta doctri-
na con base en el racionalismo sobre el que 
les hablaba, pero en Inglaterra no. En Ingla-
terra ha sido más bien una filosofía de otra 
clase, una filosofía de tipo empirista que ha 
llevado a defender, de igual manera, los Dere-
chos del Hombre. Naturalmente, la diferen-
cia es de matriz; es mucho más dogmática la 
filosofía racionalista que la filosofía empiris-
ta; pero una y otra se prestan perfectamente 
para sacar avante este tipo de postulados. Y el 
Estado de Derecho está entonces al servicio 
de esos postulados.

El ideal rousseauniano

Les decía que el Estado de Derecho, en 
principio, es una mera técnica de organiza-
ción política; y que esa técnica se vale de cier-
tos instrumentos para lograr un determinado 
resultado; y que los resultados que se van a 
lograr son, inicialmente, inmediatamente, 
acabar con esa línea divisoria, odiosa, que dis-
tingue, que categoriza a los hombres en go-
bernantes y gobernados, o detentadores del 
poder y súbditos. Me parece que la finalidad 
del Estado de Derecho, desde una perspectiva 
ideológica, es para nosotros indiscutible en 
este sentido; me parece que todos comparti-
mos esa visión; es posible que haya detalles, 
asuntos donde no estemos muy de acuerdo, 
pero en principio, me parece que es un ideal 
plausible, un ideal igualitario, un ideal que 
pugna porque al hombre se le trate como su-
jeto y no como objeto, nunca como cosa; ese 
es el ideal rousseauniano.

sobre los propios titulares del poder. O sea, tiende a borrar la línea 
divisoria existente entre gobernantes y gobernados. 

La línea divisoria existente entre gobernantes y gobernados podía 
ser muy simple: en un Estado hay quien manda y hay quien obedece. 
El ideal del Estado Liberal de Derecho es que no haya quien mande y 
quien obedezca, sino que todos nos encontremos en un pie de igual-
dad. ¿Por qué me referí a Rousseau? Porque, justamente la gran in-
quietud de Rousseau era esa; toda la filosofía política de Rousseau está 
destinada a tratar de resolver este enigma, de responder esta pregunta: 
¿por qué un hombre ejerce poder sobre otro? ¿Qué es lo que legitima a 
alguien para ejercer el poder sobre otro? Y Rousseau naturalmente no 
encuentra ninguna razón para que un hombre ejerza poder sobre otro; 
allí está, como quien dice, la esencia de la doctrina no solo liberal, sino 
de la doctrina democrática: no hay razón para que yo ejerza mando 
sobre otro, ni tampoco hay razón para que los demás ejerzan mando 
sobre mí. Entonces, el mecanismo que Rousseau propone para que 
esa línea divisoria odiosa desaparezca, es lo que él llama “la voluntad 
general”; una voluntad que contribuirían a formar, a construir, todos 
los ciudadanos del Estado, y que como él dice, cuando yo obedezco la 
voluntad general no estoy obedeciendo una voluntad ajena, sino que 
estoy obedeciendo mi propia voluntad; es el ideal de la autonomía po-
lítica. Si Kant había reivindicado para el hombre la autonomía moral, 
Rousseau va todavía más lejos. Rousseau pretende que no únicamente 
las normas morales que han de regir mi conducta me las dé yo mismo, 
sino que las pautas políticas que han de regir mi conducta también yo 
mismo me las dé. Entonces, el Estado de Derecho tiende a eso, a acabar 
con esa división entre gobernantes y gobernados.

El hombre, insustituible

Para eso, el Estado de Derecho apela a ciertos mecanismos; por 
ejemplo a la Constitución, a las acciones de legalidad que tienen los 
ciudadanos, o sea, la facultad de impugnar ciertos actos estatales que 
desbordan la órbita de competencia que la Constitución y la ley les 
trazan, la defensa de la libertades públicas, y naturalmente dentro 
de esas libertades públicas encontramos ya una primera vinculación 
muy importante del Estado de Derecho con los Derechos Humanos. 
En la Revolución francesa triunfa lo que se denomina el jus natura-
lismo racionalista, el derecho natural racionalista, que considera que 
todos los hombres en cualquier tiempo y en cualquier lugar tienen un 
número determinado de derechos esenciales, que no pueden ser des-
conocidos por ningún poder constituido, por ningún poder político. 
Que de la misma manera que mediante la sola consideración racional 
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Volviendo a lo nuestro, aunque esta direc-
ción no nos saca ni mucho menos del tema que 
venimos tratando, lo que nos habíamos pregun-
tado era eso: ¿cuál es el sistema que se trata de 
cambiar? Y decíamos: el sistema que se trata de 
cambiar es el de un Estado Liberal de Derecho; 
y el Estado Liberal de Derecho está comprome-
tido con esos ideales. Pero podemos preguntar-
nos: ¿y ese ideal que se presenta como tan plau-
sible, y que está íntimamente vinculado con 
las finalidades del Estado de Derecho y con los 
instrumentos que el Estado de Derecho dispo-
ne para lograr ciertos efectos, sí será plausible 
cambiarlo? ¿sí será válido sustituir esa idea tan 
noble por otros?; y si lo vamos a sustituir por 
otro, ¿por cuál otro lo vamos a sustituir?

Esto ya tiene que ver con otra cosa, y es con 
la brecha existente entre los postulados del 
Estado de Derecho y la práctica del mismo. 
Porque una vez que hemos formulado el Es-
tado Liberal de Derecho, y lo hemos remitido 
a la teoría rousseauniana no solo liberal sino 
democrática, el Estado aparece como impe-
cable; pero resulta que ese Estado de Derecho 
no es el que nosotros vemos en funcionamien-
to. Nosotros permanentemente estamos asis-
tiendo a una práctica política que dista años 
luz de estos postulados. ¿Qué ocurre? Ocurre 
que estos postulados se falsifican y son utiliza-
dos con un objeto o propósito bastante vicario 
y bastante mezquino. Se pervierte al encubrir 
un estado de cosas, y concretamente encu-
brir el ejercicio brutal de la fuerza dentro de 
un Estado. Nosotros diremos: en Colombia 
no existe, ni mucho menos, un ejercicio bru-
tal de la fuerza; aquí no existen gobernantes 
y gobernados porque la Constitución nuestra 
proclama el Estado de Derecho, y el Estado de 
Derecho es eso. Pero fíjense, ahí viene esa bre-
cha de la que les hablaba, insalvable, entre lo 
que pregonan los textos jurídicos, entre lo que 
establece la Constitución y lo que establecen 
las leyes colombianas, y la práctica que se da.

tica, de estrategia que niega, desde luego, los 
postulados del sistema democrático. Porque el 
sistema democrático postula que las cosas se 
deciden de acuerdo con el voto de la mayoría, 
mediante el consenso y no mediante la fuerza. 
Pero si se descubre que la fuerza se está ejer-
ciendo únicamente en beneficio de determi-
nados grupos, entonces la respuesta es esa.

A manera de slogan publicitario

¿Qué pasa entonces? El Estado de Derecho 
sigue siendo muy útil; porque el Estado de 
Derecho viene a invocarse a manera de slogan 
publicitario. Y se apela a él como quien dice: 
vea, los subversivos nos van a quitar esta joya 
preciosa que tenemos, que es el Estado de De-
recho. Entonces, sirve desde el punto de vista 
ideológico el discurso del Estado de Derecho; 
pero, una vez más, es un discurso totalmente 
desvinculado de la práctica democrática. Y 
luego, ¿qué pasa? Los grupos armados tam-
bién sacan partido de esto; las personas que 
están enfrentando el sistema, también sacan 
partido del discurso porque también lo utili-
zan; y también, entonces, delatan la violación 
de los Derechos Humanos por parte del Esta-
do, pero sin perjuicio de que ellos mismos in-
curran en actos tan atroces, tan bárbaros, tan 
censurables, como aquellos actos en que están 
incurriendo ahora mismo.

Les hago una precisión: desde un punto 
de vista estrictamente técnico, únicamente 
el Estado puede violar los Derechos Huma-
nos. Por ejemplo, a los Comités de Derechos 
Humanos, a esas entidades encargados de 
denunciar la violación de los Derechos Hu-
manos, de defender los Derechos Humanos, 
les hacen permanentemente un cargo: ¿por 
qué denuncian a los militares, a los funcio-
narios públicos, cuando abusan del poder y 
torturan, y no denuncian a los guerrilleros 
cuando torturan, o no denuncian otro tipo 

Un mero pretexto

¿Qué ocurre entonces? Los Derechos Hu-
manos se convierten en un pretexto, en un 
mero pretexto. Yo, desde luego, no siento la 
necesidad de explicarles ahora qué son los 
Derechos Humanos, cuáles son los derechos 
de los que aquí podemos hablar... eso casi que 
se da como un supuesto que ustedes saben en 
qué consisten los Derechos Humanos. Ahora 
les hacía una breve alusión a su proclamación 
en la Asamblea Nacional Constituyente de 
Francia en 1789, y luego en la Constitución 
de 1791; se proclaman unos cuantos Derechos 
Humanos: el derecho a la vida, todos los hom-
bres nacen iguales, el derecho a la libertad, y 
luego de qué manera esa libertad debe ser limi-
tada o determinada por el Estado. Esa lista de 
derechos se ha ido incrementando porque se le 
han vinculado, se le han añadido derechos de 
un contenido un poco distinto, de contenido 
social, de contenido económico. La Declara-
ción de los Derechos Humanos de la ONU en 
1948, incrementa bastante esa lista, pero fun-
damentalmente apuntan en la misma direc-
ción; podemos diferir un poco en el catálogo, 
pero todos apuntan en la misma dirección. Y, 
como les decía, esa técnica del Estado de Dere-
cho no puede ser un fin en sí misma sino que es 
un medio al servicio de un fin: y el fin son esas 
libertades que quedan bien condensadas en la 
expresión “Derechos Humanos”.

Pero cuando les hablaba de la falsificación 
del Estado de Derecho, de cómo el Estado de 
Derecho deviene más bien una técnica para 
escamotear el ejercicio de la fuerza, y hacerle 
creer a la gente que no se está en un Estado 
donde la fuerza se ejercita brutalmente sino 
en un Estado donde las decisiones se toman 
por consenso, donde no hay gobernantes y 
gobernados, etc., dentro de ese contexto los 
Derechos Humanos se convierten en un mero 
pretexto. Es decir, ya en los Derechos Huma-

nos no se cree. Nosotros asistimos hoy, a una etapa bien interesante en 
que todo el mundo invoca los Derechos Humanos pero desde su punto 
de vista, para defender su causa, sin importarle los Derechos Huma-
nos cuando hay que violarlos en beneficio de ella. Creo que la tragedia 
de la ideología que sustenta los Derechos Humanos es esa, que se ha 
vuelto un mero instrumento con el que se juega de una manera bastan-
te aviesa, de acuerdo con los fines que se persigan.

¿Por qué el Estado de Derecho entra en quiebra? Porque no satisfa-
ce las necesidades populares. Y si no satisface las necesidades popula-
res ¿Qué necesidades satisface? Recientemente decía el columnista de 
El Espectador, Antonio Caballero, que al gobierno nacional se le hacía 
un cargo grave, y era que tenía completamente abandonado al país; y 
decía Caballero; “eso no es cierto, el gobierno no tiene abandonado al 
país; hay mucha gente que está abandonada, pero por ejemplo los hijos 
de fulano de tal, uno de sus secretarios no están abandonados; esos 
señores han incrementado sus intereses dentro de este gobierno, han 
sacado fruto del ejercicio del poder, etc.”. Eso significa que no es que no 
se estén satisfaciendo las necesidades de nadie; no se están satisfacien-
do las necesidades de las grandes mayorías, pero las necesidades de 
unos cuantos no solo están satisfechas sino que están cabalísimamente 
satisfechas. Entonces ¿qué ocurre? Cuando los grupos armados de los 
que hablábamos, ponen en jaque al sistema, están delatando eso: este 
poder no se está ejerciendo en beneficio de quien debería ejercerse, 
por tanto aquí no hay tal Estado de Derecho, y por tanto no podemos 
seguirnos ateniendo a las reglas del Estado Democrático porque no 
ponen en juego los intereses vitales de la comunidad, sino intereses 
completamente secundarios. Como decíamos ahora, es perfectamente 
indiferente para el pueblo colombiano, para las grandes mayorías co-
lombianas, que el presidente de Colombia sea el doctor Virgilio Barco 
o que sea el doctor Álvaro Gómez Hurtado, eso lo sabe cualquiera; es 
completamente indiferente para las grandes mayorías que el Presiden-
te sea uno o sea otro. Lo que está en juego son intereses secundarios, 
desde el punto de vista de las grandes mayorías, no desde el punto de 
vista de los detentadores del poder; naturalmente va a haber un grupo 
que va a estar privilegiado dentro de un sistema y el otros grupo va a 
estar relegado; el binomio del que ahora se habla, partido de gobier-
no-oposición, no es sino eso: una lucha por la burocracia, por los gajes, 
por las preeminencias, por los privilegios, que se deducen de estar de-
tentando el poder. Pero desde el punto de vista de los intereses vitales 
de las grandes mayorías, nada cambia, todo sigue fundamentalmente 
ahí. Entonces viene el reto al sistema: si el sistema democrático no es 
tal, no es un sistema que está llamando a satisfacer los intereses de las 
grandes mayorías, entonces apelamos a otro tipo de sistema, de tác-
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de actos? Fíjense: desde el punto de vista téc-
nico, el único que puede violar los Derechos 
Humanos es el Estado. Porque, justamente, 
las libertades públicas se recaban o se exigen, 
se solicitan del Estado; y hay naturalmente, 
una gravedad mayor en el hecho de que los 
funcionarios públicos, que serían únicamen-
te los agentes, los gestores de la voluntad ge-
neral incumplan los deberes jurídicos que 
tienen a su cargo. La lucha por la libertad sur-
ge inicialmente como una lucha por lo que se 
llama la libertad-seguridad; es decir que yo, 
al menos, tenga asegurada mi vida y que sepa 
que en contra mía nadie va a atentar impu-
nemente; por tanto, el pacto social tiene que 
incluir eso: que los funcionarios estatales 
no abusen de su poder sino que lo ejerciten 
dentro de los límites que la Constitución y los 
textos legales establecen y, por tanto, que no 
lo ejerciten en contra de mi libertad sino que 
lo ejerciten para preservarla. Por eso, única-
mente los titulares del poder son los que vio-
lan los Derechos Humanos; pero eso desde 
un punto de vista técnico. Desde el punto de 
vista material, el contenido de esos derechos 
puede ser violado por cualquier organización 
que dotada de poder; por tanto, no deja de ser 
menos atroz un acto de un grupo guerrillero 
o de un grupo armado que toma como rehén 
a una persona, o lo mantiene en su poder ar-
bitrariamente, la tortura, o luego hasta la ase-
sina. ¿Qué ocurre? Ese es el estado de guerra 
que el Proceso de Paz quiere preservar. Por-
que, naturalmente, de parte y parte se invo-
can los mismo ideales; se le increpa al Estado 
el hecho de estar violando los Derechos Hu-
manos; pero simultáneamente, cuando es ne-
cesario apelar a actos parecidos a aquellos en 
que incurren los funcionarios públicos cuan-
do violan los Derechos Humanos, por parte 
de los subversivos, tampoco tiene el más mí-
nimo empacho en ejercitar ese tipo de actos. 
Entonces, hay un proceso de lo que podemos 

cen esa defensa siguen invocando la alta jerar-
quía ideológica, filosófica y humanista de las 
instituciones que entre nosotros rigen; que es 
lo que los subversivos quieren cambiar; quie-
ren cambiar un sistema democrático, un siste-
ma electoral como el que nosotros tenemos, 
una Constitución que proclama libertades, un 
código penal donde se proclama el principio 
de la legalidad del delito, de la pena, del pro-
cedimiento, etc.; ese es el discurso y esa es la 
presentación que se hace; como quien dice, la 
alternativa es un tipo de gobierno completa-
mente antihumanista, que viene a convertir-
se en la negación de todos estos postulados. 
Pero resulta que si ustedes confrontan lo que 
la Constitución y los textos legales nuestros 
establecen, con la práctica nuestra, van a en-
contrarse una vez más con esa disparidad tan 
grande de la que hablábamos antes. Creo que 
si un extranjero que quiere saber algo de las 
instituciones políticas de Colombia, de qué 
tipo de Estado es Colombia, se pone en la ta-
rea de estudiar la Constitución nuestra y de 
estudiar las leyes más importantes que dan 
fisionomía a nuestro Estado, por ejemplo la 
ley penal, la ley civil, la ley laboral, la idea que 
se forma es la de que nos encontramos fren-
te a un Estado de Derecho muy próximo a los 
Estados liberales democráticos y clásicos más 
perfectos. La Constitución nuestra es muy pa-
recida a la Constitución de Weimar, la Repú-
blica Alemana, de 1919; por tanto muy poco 
tenemos que envidiar a los Estados liberales 
de mejor raigambre. 

Sin embargo, si ese hipotético visitante-es-
pectador da un paso más, y se da a la tarea de 
confrontar lo que los textos establecen con lo 
que en realidad se da, con la manera como las 
cosas operan en la realidad, va a llevarse una 
gran sorpresa. Les puedo citar algunas situa-
ciones, algunos ejemplos, que para ustedes no 
son nuevos, pero que en realidad van en esta 
misma dirección. En la Constitución nues-

tra se proclama, como en una buena Consti-
tución Liberal democrática, la separación de 
poderes. ¿Por qué hay separación de poderes? 
Porque precisamente, dentro de esa lucha, de 
la que les hablaba ahora, por la libertad-segu-
ridad, se pretende que el poder no esté mono-
polizado por un solo agente o por un solo gru-
po de individuos, sino que haya otros poderes 
que los controlen, que haya balanzas, que 
haya frenos, para que el poder no se ejerza de 
manera abusiva. Ese es un instrumento del Es-
tado de Derecho que puede funcionar bien o 
mal: pero es un instrumento encaminado ha-
cia eso. Si miramos en Colombia, hace más o 
menos 40 años que el país vive en un estado de 
sitio. ¿Qué es el estado de sitio? Es un estado 
excepcional en el cual el Ejecutivo tiene po-
deres que no tiene ordinariamente en estado 
de normalidad. ¿Qué poderes son esos? Fun-
damentalmente, el Ejecutivo tiene la facultad 
de dictar normas que tienen carácter de leyes; 
naturalmente sobre las materias que tienen 
afectado el orden, o las materias que han dado 
lugar a la perturbación del orden; esta última 
limitación es relativamente reciente, pero 
aceptémosla de esa manera. Entonces el Eje-
cutivo se sustituye, se subroga al Legislativo 
en una tarea fundamental.

¿Imparcialidad para juzgar a su enemigo?

De otra parte, infortunadamente, la Cor-
te Suprema de Justicia, y en circunstancias 
lamentables ciertamente, ha cambiado una 
jurisprudencia, sostenida durante mucho 
tiempo, en el sentido de que los tribunales mi-
litares únicamente pueden juzgar militares y 
no civiles. La jurisprudencia de la Corte había 
sido unánime en el sentido de que en estado 
de sitio el gobierno podía atribuir, mediante 
un decreto de esa naturaleza, a los tribunales 
militares, el juzgamiento de ciertos civiles: de 
los civiles que incurrieran en determinadas 

llamar “guerra sucia”; cada uno invoca como su causa una causa lim-
pia, pero en la práctica, la manera de instrumentalizarla no es tan 
limpia como se proclama.

Una técnica de escamoteo

Dentro de este deterioro, de esta crisis del Estado de Derecho, hay 
un hecho que es muy importante subrayar, y que está íntimamente 
vinculado, como quien dice, con dos tipos de liberalismo. Podemos, 
dentro de la ideología liberal, establecer una especie de tipología, va-
rias vertientes del liberalismo; pero, para nuestro propósito, pudié-
ramos distinguir especialmente dos: el Liberalismo Político y el Li-
beralismo Económico. El Liberalismo Político es esta ideología de la 
que les hablo, que tiene como finalidad la protección de las libertades 
públicas, su salvaguarda, y que la entidad estatal, que aparece como 
necesaria dentro de un estado de desarrollo social determinado, no 
atente contra esas libertades que aparecen como una necesidad para 
que el individuo de la especia humana se desarrolle y desenvuelva 
como tal. Muy vinculado a este liberalismo está la otra forma que se 
denomina Liberalismo Económico, que prohíbe toda injerencia en el 
juego de las leyes económicas, “naturales” en beneficio de unos y en 
contra de otros. Naturalmente que sabemos de antemano a quiénes 
beneficia el Liberalismo Económico. Entonces, ese Estado de De-
recho, que en principio tenía como finalidad la preservación de los 
Derechos Humanos, deviene un instrumento meramente aliado de 
Liberalismo Económico; se trata de defender la libertad, sí, pero la 
libertad económica. Llegamos a paradojas de estas: los Estados más 
caracterizadamente liberales en esta materia son Estados totalitarios, 
son verdaderas dictaduras. Si hay algún Estado latinoamericano, por 
ejemplo, donde nosotros podamos hablar de una aproximación bas-
tante grande al Liberalismo Económico, es Chile. Las teorías de la 
Escuela de Chicago de Friedman van en ese sentido, son una reminis-
cencia del Liberalismo Económico. Y, precisamente, el poder se pone 
fundamentalmente al servicio de ese tipo de libertades, de las liberta-
des económicas; por tanto, se llega a la paradoja de que el Estado que 
mejor realiza el Liberalismo Económico, es el Estado que dispone de 
un aparato gubernativo, de un aparato político tan fuerte y tan dicta-
torial como el Estado chileno.

¿Qué pasa entonces? El Estado de Derecho se va convirtiendo, cada 
vez más, en una fachada que tiene propósitos de encubrimiento bas-
tantes claros. Y se convierte en una técnica de escamoteo del ejercicio 
de la fuerza. Voy a ser un poco más explícito: cuando se defienden, en 
contra de los grupos subversivos, las instituciones, las personas que ha-
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plicación distinta que la eliminación de parte 
de las mismas autoridades. Ustedes recuerdan 
un caso, de una persona que estaba vinculada 
a la Universidad de Antioquia, el estudiante 
Alveiro Muñoz; se comprobó que había sido 
detenido por la Cuarta Brigada, que no había 
sido puesto en libertad, y que desapareció, y 
su cadáver fue encontrado en el departamento 
de Córdoba o de Sucre. Este es un solo caso; 
naturalmente como estos hay muchísimos, 
algunos muy difíciles de comprobar judicial-
mente, otros judicialmente comprobados.

¿Qué ocurre? Que el Estado que se está 
preservando no es propiamente un Estado de 
Derecho. Lo que se está haciendo es acudien-
do al discurso del Estado de Derecho, para 
mantener un estado de cosas que resultan 
muy útiles, muy provechosas, para los deten-
tadores del poder. Naturalmente los detenta-
dores del poder, los grupos que usufructúan el 
poder, tienen mucho interés en apelar a todo 
tipo de medios materiales e ideológicos para 
mantenerse en él. De otra parte, las personas 
que están interesadas en poner en jaque al sis-
tema, en cambiarlo por otro, no han tenido 
una alternativa distinta que apelar a la lucha 
armada; y, naturalmente, dentro de esa lucha 
armada, ha venido la guerra sucia; y dentro 
de lo que a nosotros nos importa para esto, 
la guerra sucia se ha traducido fundamental-
mente en que se ha convertido una bandera 
tan limpia como la de los Derechos Humanos, 
en un mero pretexto para que cada uno lo in-
voque de acuerdo con su conveniencia, pero 
sin que nadie tenga en mente la defensa de las 
libertades, la defensa de los Derechos Huma-
nos, como un fin, sino como un mero medio 
de lucha, como un medio propagandístico. 
Naturalmente, la violación de ese tipo de li-
bertades por parte del Estado es mucho más 
grave que por parte de otro tipo de entidades o 
de personas, también es mucho más grave que 
sea el Estado el que invoque ese discurso para 

conductas; y por tanto, los jueces del Estado 
eran también sustituidos por el órgano Eje-
cutivo. Fíjense: todavía mantenemos que en 
Colombia existe separación de poderes, pero 
resulta que vivimos en estado de sitio. Y en es-
tado de sitio el gobierno legisla y es, a la vez, 
juez; y juez de las conductas que menos debe-
ría juzgar. Porque, justamente, las conductas 
cuyo juzgamiento se atribuye a los tribunales 
militares, son las conductas constitutivas de 
delitos políticos; por tanto, los guerrilleros, 
que tienen como enemigos naturales a los mi-
litares, van a ser juzgados por los propios mi-
litares, cuando es un principio elemental que 
el juez debe ser un tercero al conflicto. O sea, 
que los militares persiguen a los guerrilleros, 
los capturan como sus enemigos, y luego los 
juzgan; ¡ustedes verán con qué imparcialidad 
puede uno juzgar a su propio enemigo! Esto es 
lo que en Colombia ha ocurrido.

¿Por qué digo que infortunadamente ha 
ocurrido eso? Porque, a propósito ya no de 
decretos que le adscribieran a la jurisdicción 
penal militar el juzgamiento de guerrilleros, 
sino el juzgamiento de narcotraficantes, la 
Corte Suprema de Justicia en una jurispru-
dencia acertada, a mi juicio, desde el punto 
de vista material, porque esto lo ha debido 
sostener desde hace mucho tiempo, pero fran-
camente dudosa desde el punto de vista de 
la oportunidad, el momento en que la toma, 
cuando casi toda la opinión piensa que la cor-
te está salvando su pellejo, dice: “no”, a estos 
señores no los pueden juzgar los jueces milita-
res sino lo jueces comunes; porque ya se sabía 
qué les ocurría a los magistrados de la Corte 
que avalaran el juzgamiento de los narcotra-
ficantes por la justicia penal militar. O sea, la 
Corte llegó a una decisión que, a mi juicio, es 
acertada, pero en un momento en que la moti-
vación para llegar a ella no es suficientemente 
clara ni deja muy contenta a la opinión acerca 
de lo que ocurrió.

La tortura: ninguna práctica más 
censurable

Se da entonces un desdibujamiento total 
del Estado. Y este último punto que acabo de 
tocar, el de los tribunales militares, contribu-
yó en gran parte a que la práctica del Estado 
de Derecho fuera irrisoria en Colombia. ¿Por 
qué? Una vez más: lo que les digo no consti-
tuye para nadie un secreto. Todo el mundo 
lo sabe, todo el mundo lo ha palpado; en Co-
lombia se proscribe la tortura, es que esto ni 
siquiera debería estar en un texto expreso por-
que de la filosofía misma, del contexto del Es-
tado de Derecho, se sigue que no puede existir 
la tortura, se sigue que a nadie se le puede tor-
turar, mucho menos con el objeto de arrancar 
una confesión. El Estado liberal de Derecho, 
recuerden, es un Estado muy respetuoso, que 
encuentra su razón de ser en la defensa de esas 
libertades, por tanto, respetuoso de la libertad 
del sindicado; que el sindicado declare a tono 
con sus propios intereses, sin forzarlo, de nin-
guna manera, a que diga algo que no le convie-
ne; por tanto, ninguna práctica más arbitraria, 
más censurable, más incompatible con la filo-
sofía del Estado de Derecho, que la tortura.

Desde el siglo XVIII, en la obra de Becca-
ria, la tortura está expresamente condenada. 
La tortura es una práctica medieval muy gene-
ralizada en los tribunales; especialmente en 
los tribunales religiosos, eclesiásticos, de la In-
quisición; pero totalmente ajena a la ideología 
del Estado Liberal. ¿Que en Colombia se da la 
tortura? Todo el mundo lo sabe; tenemos ca-
sos evidentes; incluso el propio poder público, 
a través de uno de sus organismos, la Procura-
duría General de la Nación, en el periodo an-
terior cuando era Procurador el doctor Carlos 
Jiménez Gómez, denunció hechos de tortura 
evidentes, comprobados; hechos de muerte 
de personas que se encontraban en poder de 
las autoridades, cuya muerte no tenía una ex-

mantener un estado de cosas que tiene muy poco que ver con lo que se 
dice defender. 

Yo tuve una experiencia. Hace años fui al Tribunal Russell a de-
nunciar la justicia penal militar en el país, de qué manera se ejercía la 
justicia penal en Colombia. Me tocó examinar un proceso que se ha-
bía realizado aquí en Medellín, contra los sindicados, presuntamente 
miembros de un grupo guerrillero; naturalmente, lo que se pudo esta-
blecer era lo que uno de antemano sospechaba: que se habían violado 
todas las normas legales, procesales, que se había torturado, todo lo 
que ustedes quieran. ¿Pero qué ocurrió? En el Tribunal Russell casi no 
aceptan siquiera que Colombia denunciara este tipo de violación de 
los Derechos Humanos. ¿Por qué? Por una razón muy simple; aducían 
“que en Bolivia, que en ese momento estaba bajo una dictadura, en 
Chile o en Argentina, ocurran violaciones de los Derechos Humanos, 
es natural; para oír esas violaciones está el Tribunal; pero que en Co-
lombia, con un presidente electo por una mayoría de votos exagerada, 
abrumadora –era Presidente López– donde hay un Congreso, donde 
hay jueces, donde hay una Corte Suprema de Justicia que vela por la 
integridad de la Constitución, ocurra esto, esto tiene que ser pura pro-
paganda política”.

Más perjudicial que un Estado totalitario

Entonces, ¿qué ocurre con el mantenimiento de esta fachada de-
mocrática? Ocurre una cosa muy grave; nosotros no podemos decir-
nos mentiras, no podemos exagerar, somos muy dados a decir que esta-
mos en un régimen fascista. No, no estamos en un régimen fascista, de 
aquí a un régimen fascista hay una gran distancia; pero, no estamos ni 
mucho menos, dentro de un régimen de derecho, no estamos dentro 
de un Estado de Derecho. Miradas las cosas desde una cierta perspec-
tiva, desde un cierto ángulo, podemos decir que un Estado como el 
que tenemos es incluso más perjudicial que un Estado francamente 
totalitario. ¿Por qué? Porque este Estado no dista mucho de un Esta-
do totalitario; pero, al totalitarismo, a la brutalidad del ejercicio de la 
fuerza, le suma el engaño. Porque si un ciudadano, cualquiera de noso-
tros, va a Chile sabe a qué se atiene; sabe que es un régimen brutal, casi 
absolutista, represivo, y que las disensiones políticas, las discrepancias 
políticas se pagan muy caras. Pero una persona que llega a Colombia 
no tiene porque experimentar ese temor; una persona desprevenida 
que venga dirá: estoy en un régimen democrático, puedo expresar li-
bremente mi pensamiento, puedo actuar a tono con lo que creo y pien-
so, porque este es un Estado donde se defienden mis libertades. Pero 
resulta que las cosas no son de ese modo. O sea: al ejercicio brutal de 
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la fuerza se suma la trampa, se suma el engaño, se suma la fachada que 
se presenta para que el ciudadano ingenuo piense que en realidad se 
encuentra frente a un Estado verdaderamente liberal y democrático, 
cuando dista mucho de ser así.

Hay una implicación de orden ético muy importante que esto trae: 
el régimen democrático es política y éticamente plausible por eso; es 
un sistema que aspira a que el individuo pueda obtener en él su reali-
zación moral plena, que yo puedo realizarme como ser moral, y eso 
implica afirmar mis actitudes filosóficas, mis actitudes ideológicas, sin 
temor a la represalia. Esta es, una vez más, la teoría liberal y democrá-
tica; no creo que haya nadie que impugne ese punto de vista, puede ha-
berlo, desde luego, porque de todos modos es una postura, pero es una 
postura que convoca la adhesión de mucha gente decente: que toda 
persona puede realizarse plenamente dentro de un Estado democráti-
co, sin temor a que se la persiga por sus creencias.

La falsificación del individuo

Pero, ¿qué ocurre? Como el Estado tiene una doble moral, es decir, 
mantiene el discurso democrático, pero la práctica violenta del Estado 
totalitario, entonces obliga al individuo a falsificarse. Porque si yo sé 
que es muy distinto que me presente como liberal o como comunista, 
porque a los comunistas se les reprime y a los liberales no, entonces yo 
no me voy a presentar como comunista sino como liberal; porque el 
Estado me está obligando a falsificarme. La táctica del “macartismo” 
y luego el quinta-columnismo que es la respuesta al macartismo, son 
dos tácticas arteras, astutas, profundamente inmorales, que tienden a 
la supervivencia, de una parte, de las instituciones, y de otra parte, del 
individuo discrepante que no se puede proclamar como tal. Ustedes 
saben que en la época del macartismo, se denunciaba en los Estados 
Unidos a toda persona que apareciera como discrepante del sistema, 
se le denunciaba como comunista; y se seguían consecuencias. No era 
simplemente que la gente pensara que era comunista; y se seguían con-
secuencias (…) consecuencias graves; esa persona ya no disfrutaba de 
las ventajas o las garantías de las que disfrutaba una persona a quien 
no se le haya puesto ese rótulo. ¿Por qué el Senador Mc Carthy, tenía 
que apelar a esto? Porque partía de la base: aquí la gente no se presenta 
como es, aquí la gente dice mentiras; se presenta como liberal, como 
demócrata, no siendo liberal, no siendo demócrata, siendo comunista, 
se camufla. Y naturalmente la respuesta a la denuncia macartista es el 
quinta-columnismo, la metamorfosis o la mimesis, el hecho de apare-
cer yo incorporado a un grupo que no es el mío, con el objeto que no 
se me denuncie como enemigo del sistema, a pesar de que yo sí lo sea. 

pero digo que al lado de esas personas, tam-
bién hay quienes están unidos a la lucha por 
cuestiones meramente eventuales, por cues-
tiones de ocasión. Pero que no creen en los 
Derechos Humanos como una filosofía que 
deba permanentemente informar una actitud 
política o un programa político, sino simple-
mente: “en este momento están violando los 
Derechos Humanos de nosotros, tenemos que 
llegar al poder para que las personas damni-
ficadas sean otras y no nosotros”. Pero desde 
luego, instituciones como el Comité de Dere-
chos Humanos son plausibles, incluso por eso 
tienen enemigos en todas partes; no hay razón 
para que una institución como el Comité de 
Derechos Humanos, que debería ser, dentro 
de un Estado honesto, dentro de un sistema 
político honesto, una gran ayuda para los or-
ganismos de gobierno, que se les esté diciendo 
dónde se están violando los Derechos Huma-
nos, vea en esos organismos sus enemigos acé-
rrimos, sus enemigos jurados.

Pregunta del público:
¿Y por qué surge otro tipo de organizacio-
nes para atender requerimientos que de-
bería atender el Comité? Por ejemplo esa 
Asociación de Familiares de Detenidos 
 
Respuesta del conferencista:

Cuando el Comité de Derechos Humanos 
surge, se da una práctica violatoria de los De-
rechos Humanos en Colombia a un determi-
nado nivel. Pero ocurre que luego esa práctica 
cobra una fuerza tal, una dinámica tal, que ya 
los Comités de Derechos Humanos, ya que la 
gente ni siquiera se acuerda de su existencia; 
de vez en cuando se hacen sentir, y la voz de 
denuncia de los Derechos Humanos no es su-
ficientemente eficaz. El punto que usted toca 
es importantísimo: que en un Estado de Dere-
cha haya desaparecidos es absolutamente in-
concebible; que las autoridades no den cuenta 

de alguien que tienen en su poder, si la Cons-
titución, el Código de Procedimiento Penal, 
garantizan ciertos derechos para que el proce-
sado tenga desde el principio, por una parte, 
defensa, y por otra parte, que su familia sepa 
dónde está, qué cargos le están formulando, 
qué autoridad es responsable. Les decía que 
exagerábamos cuando decíamos que noso-
tros estamos en un régimen fascista; esto está 
todavía muy lejos de ser un régimen fascista; 
pero que hay prácticas fascistas, no hay duda, 
y esa es una de ellas; una practica inequívoca 
de los regímenes fascistas es esa: hacer desa-
parecer a los enemigos, hacerlos desaparecer 
de ese modo.

Pregunta del público:
Cuando usted habla de guerra sucia, me 
da por pensar ¿cuál puede ser una gue-
rra limpia?

Respuesta del conferencista:
Cuando yo utilizo la expresión, la utilizo 

entre comillas, repitiendo la expresión que 
todos los días se oye. Pero esa expresión tie-
ne su razón de ser. Porque ese tipo de lucha es 
éticamente más censurable que la guerra for-
malmente declarada, atenida a ciertas reglas 
cuyo sentido consiste en hacerla menos aleve 
y cruel.

Viene todo un juego de farsas, un juego donde 
nadie puede profesar una ideología auténtica-
mente, y sustentar auténticamente una ética, 
porque no se le permite.

Todo lo que yo quería decirle era eso. Si 
acaso hay principios fuertemente damnifi-
cados en la guerra sucia que Colombia vive, 
son los que nosotros podemos denominar 
con el rótulo de Derechos Humanos. Por la 
circunstancia que les anotaba: nadie cree en 
ellos; en general las partes enfrentadas en la 
lucha creen poco en los Derechos Humanos. 
Los invocan como en un mero pretexto; es co-
rriente que uno oiga personas que dicen que 
los Derechos Humanos hay que defenderlos 
simplemente como una cosa de coyuntura, 
pero que si determinado sistema llega al po-
der, esos derechos no se les pueden respetar a 
los enemigos. Hay una falsa profesión de fe, en 
algo que aparece demasiado respetable y que 
debería ser, digo yo, un contenido mínimo de 
todo programa y de todo postulado político. 
No concibe uno que no haya un programa po-
lítico que excluya sistemáticamente los Dere-
chos Humanos, o que solo los incorpore como 
estrategia.

Pregunta del público:
Si tomamos la lucha por los Derechos 
Humanos como una farsa propagandís-
tica, ¿qué finalidad tienen foros como el 
que se hizo en Bogotá en estos días? Y 
en ese mismo orden de ideas, ¿por qué 
surgen tantas organizaciones como los 
de familiares de desaparecidos, o defen-
sores de la vida, por ejemplo?

 
Respuesta del conferencista:

Cuando yo les decía que estaba haciendo 
una generalización abusiva, afortunadamen-
te lo dije, hay gente que cree en los Derechos 
Humanos, naturalmente, y que está empeña-
da en librar esa lucha de una manera honesta; 
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La ética del 
“como si” 
La ética del “como si”, Carlos Gaviria Díaz. 
Publicado en la Revista Universidad de 
Antioquia 227, Enero – marzo 1992. Este 
ensayo fue leído por el autor en la conferencia 
inaugural del ciclo "Lecciones de noviembre" 
organizado por el Instituto de Filosofía de la 
Universidad de Antioquia, en 1991.

1. En busca de la certeza 

Si se me pidiera señalar la constante más significativa del discurso 
racional en el desvelamiento de los enigmas milenarios –por no 
decir eternos– respondería con una perogrullada muy próxima 

a la tautología: la búsqueda de la certeza. Y cuanto más grave el acertijo 
que se pretende descifrar, tanto mayor la obsesión de eliminar la duda 
en la respuesta. Y si acaso la herramienta para disipar la incógnita, del 
modo que juzgamos más conveniente –es decir gratificante–, no la te-
nemos a mano o simplemente no existe, la obsesión insatisfecha –tro-
cada en angustia– puede conducir a la respuesta ilusoria, que cuanto 
más lábil simula más firmeza. Poco sabe el científico de esos tormen-
tos que son –en cambio– el pan cotidiano del filósofo.

En la ciencia, aun la incertidumbre puede ser fuente de certeza, 
como bien lo atestigua el principio formulado por Heisenberg, pues sa-
ber que en la predicción de algunos hechos solo podemos fiarnos de 
la alta probabilidad estadística equivale –aunque suene paradójico– a 
tener, sobre esa circunstancia, un conocimiento exento de dudas. En 
la filosofía, en cambio, (concebida –eso sí–como actividad crítica in-
acabable) cualquier asomo de certeza, debe ponernos alertas de que 
probablemente hemos equivocado el camino. El modo correcto de pro-
ceder será entonces este: convertir toda aparente certeza en una nueva 
incertidumbre. Pero contra ese diáfano principio conspiran, a menudo, 
las flaquezas humanas, tan dóciles a las gratificaciones ilusorias y tan 
propincuas, entonces, a confundir la verdad con la consolación.

2. La pregunta radical del hombre 

Si, como ya lo hemos dicho, la gravedad de la pregunta estimula el em-
peño de lograr certeza, ante ninguna aparecerá más intenso ese afán, 
como ante aquella que más radicalmente condiciona al hombre, por 
ser tan reveladora de un impulso singular e inconfundible que acos-
tumbramos llamar “έθος”, a saber, la que inquiere por el sentido de la 
existencia, por lo que justifica el rumbo de su curso.

Nunca, como en la reflexión ética, está el hombre tan urgido de cla-
ridad y nunca la claridad es tan remisa.

Para el hombre (a secas) pero particularmente para el hombre des-
pierto que llamara Heráclito, es decir para el que asume la vigilia de la 
razón como un destino ineludible derivado de su naturaleza, desvelar 
el sentido de la vida –y el de la suya propia– se constituye en el más an-
gustioso empeño porque, siendo radical e inaplazable, no retribuye los 
esfuerzos desmesurados que demanda. ¿O es que acaso se conoce una 
respuesta racional satisfactoria a ese tozudo interrogante?
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3. Dos caminos opuestos que convergen en la ilusión 

Creo que solo hay dos caminos –entre sí divergentes– que pueden con-
ducir a la certeza: 1) el razonamiento lógico-matemático que, sujeto a 
inexorables reglas de inferencia, revela intrincadas relaciones apodíc-
ticas o descubre insospechadas redundancias, válidas desde luego, por 
lo vacías, en cualquier universo racionalmente inteligible; y 2) la pos-
tulación dogmática de una realidad metafísica que, al transponer los 
límites severos del reino de la razón, no obstante invocarla, la destruye 
y la subroga por la fe, de esplendorosa desnudez en la mente genuina 
del carbonero, o sometida a un repulsivo proceso de cosmética en el 
lenguaje engañoso del metafísico.

Ambos caminos se han transitado en busca de la solución al in-
quietante enigma (el de la ética) y al término de cada uno se han 
hallado respuestas con tantas más pretensiones de certeza cuanto 
más decepcionantes.

3.1 El primero lo han trasegado quienes han creído que las implica-
ciones lógicas, manipulables a partir de los más diversos axiomas –aun 
contradictorios entre sí–, pueden transferir su contundencia apodíc-
tica a los axiomas mismos, que nada tienen que ver con la lógica. Si 
al término del más extenso laborioso sorites volvemos atrás la mirada 
podremos comprobar que la premisa inicial mantiene la misma fuerza 
que nosotros –no la lógica– gratuitamente le conferimos al designarla 
como primer eslabón de la cadena ilímite. Quizás se cifre la infundada 
esperanza, en que la complejidad o la longitud de la cadena hagan olvi-
dar que en el inicio, todo es fragilidad. Qué le vamos a hacer si el “more 
geométrico”, tan apetecido por su infalibilidad demostrativa, se halla 
disponible para los contenidos más inconciliables.

Bastaría tener presente una acotación derivada del sentido común 
(tan caro a Moore) a saber: la más impecable sintaxis no puede dispen-
sarnos de la adecuada referencia semántica, para desengañarnos de la 
eficacia del razonamiento matemático en la solución de los problemas 
éticos. Porque con idéntico rigor lógico puede discurrir quien le asigna 
a la vida el más alto valor, como el que la tiene por cosa baladí.

3.2 El segundo modo de encarar el problema difiere del primero en 
que la atención se centra más en la justificación del axioma que en la 
inferencia de los corolarios, acerca de los cuales pueden surgir, desde 
luego, disputas hermenéuticas generadoras de sectas, ortodoxas o heré-
ticas según las preferencias de quien clasifique.

El mecanismo esencial, que puede revestir las modalidades más 
complejas, es descriptible en términos muy simples –como estos–: 
cuando la razón deja de funcionar, porque ha transpuesto los tér-
minos constitutivos de su ámbito, se la subroga por la fantasía sin 

hacer explícito el canje o dándole a la imaginación un status ad hoc 
de potencia cognitiva capaz de explorar realidades trascendentes, 
cuya existencia certifica. Tales realidades dan cuentacabal del des-
tino humano y ponen término de manera definitiva a las angus-
tias del hombre por descorrer velos que no le es dable descorrer de 
otro modo, porque a lo mejor su misma existencia es apenas postu-
lada. Pero admitida la existencia de esa realidad, los enigmas eternos 
quedan resueltos o al menos se ha indicado la vía para resolverlos, 
salvo que la solución es tan ilusoria como la realidad explorada. Las 
escatologías religiosas más ingenuas, las mitologías más esplendo-
rosamente imaginativas y las doctrinas metafísicas más elaboradas  
–poéticas muchas veces y otras abstrusas– son, finalmente, de la mis-
ma estirpe. La diferencia esencial hay que buscarla en el mayor o me-
nor refinamiento utilizado para encubrir la fantasía de razón. Los rela-
tos catíos y la escatología del Fedón (literalmente entendida) difieren 
apenas en su grado de refinamiento poético, pero su validez cognitiva 
es la misma, vale decir ninguna.

Pero ese modo de proceder, a partir de la afirmación dogmática 
de una realidad a la que se accede por extraños vericuetos que nada 
tienen que ver con la experiencia o la razón, ha parecido siempre la 
manera más natural y cómoda de fundamentar la moral. De allí la con-
fusión deplorable entre ética y creencia religiosa, en la que por tanto 
tiempo ha estado sumida una buena parte de la humanidad y de la cual 
los colombianos no tenemos una experiencia saludable. 

4. La encrucijada de la filosofía: ¿crítica o consolación? 

Ese ambiguo ejercicio que nombramos de ordinario con la palabra –
más ambigua aún pero de esclarecido linaje– filosofía, se ha inscrito, 
de modo indistinto, en una u otra de las vertientes descritas, según 
el temple y la vocación del filósofo o el estilo de pensamiento preva-
lente en su tiempo, o ha mezclado elementos de una y otra, pero ha 
reivindicado en todo caso, como de su dominio, el problema radical 
del hombre frente al mundo. Muy a menudo resulta ardua tarea para 
el historiador del pensamiento definir los ámbitos de la filosofía y de 
la religión, particularmente cuando una y otra se ocupan del proble-
ma de lo ético. Lo más corriente es que el filósofo, entonces, ponga 
su destreza razonadora al servicio de una cosmovisión mística que lo 
gratifica y lo consuela.

De esa manera se alcanza entonces, al menos en el plano de la fan-
tasía, la anhelada síntesis de realidad y deseo. Pero la etiqueta acadé-
mica reza de otro modo: conciliación de la razón y la fe. Solo cuando 
el filósofo descree de la creencia, es decir, desconfía de la fe, busca el 

camino –tan ilusorio como el otro–pero con 
trazas indiscutibles de racionalidad, transfor-
mante de la certeza formal en certidumbre so-
bre los contenidos éticos.

Los aparatos conceptuales de uno y otro fi-
lósofo son disímiles, pero el propósito, único: 
la paz espiritual que nace de la claridad acer-
ca del más grave enigma que ha de afrontar 
el hombre. Porque del mismo modo que la 
incertidumbre es fuente de ansiedad y zozo-
bra, la certidumbre lo es de bienestar y quie-
tud. Pero no cualquier tipo de certidumbre: la 
que ratifica nuestros anhelos y aplaca nuestras 
aprensiones. De distinto modo, con herra-
mientas conceptuales que parecen excluyen-
tes y contradictorias entre sí, con estilos que 
no parecen avenirse, uno y otro filósofo llevan 
a término una tarea de consolación que sería 
irreprochable si no se pretendiera identificar-
la con el desvelamiento de la verdad.

Pero hay abierta otra opción para el filó-
sofo, si toma en serio su misión y asume sin 
reticencias ni vacilaciones su vocación de 
buscar la verdad. Esta consiste en mostrar que 
las que se presentan como tales no lo son, o 
que no siempre es el caso de buscar la verdad. 
Puede, entonces, la filosofía reclamar para sí 
un objetivo tan importante, tan legítimo y tal 
vez más útil en el campo del conocimiento: 
destruir los prejuicios y hacer la disección del 
entusiasmo. O mejor aún: sustituir, al entu-
siasmo por la respuesta placentera (armonio-
sa con nuestros intereses o nuestros anhelos) 
pero ilusoria, el entusiasmo por el análisis, el 
único que cultivaba Sócrates, por el que no 
le importaba (¡ni le importó!) morir, aunque 
hubiera sido incapaz de sacrificar ante su al-
tar una sola víctima.

Porque el asunto inexorable es este: ¿será 
deseable la fundamentación de lo que el hom-
bre debe hacer, que es lo que llamamos moral, 
en una fe, vale decir en una afirmación gratui-
ta a la que solo podemos acceder abdicando 
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de la razón pero fingiendo simultáneamente 
que la utilizamos?

La opción por la crítica gnoseológica en 
lugar de la consolación tiene también una as-
cendencia ilustre (¿acaso no hemos citado ya 
a Sócrates?), pero tropieza con dificultades 
innegables, ancladas en la misma condición 
humana, generalmente proclive a las solucio-
nes menos arduas.

5. Una curiosa tipología humana 

Quienes, como yo, hemos enseñado durante 
mucho tiempo materias que tocan el asun-
to que venimos tratando, podemos testificar 
la existencia de dos tipos humanos de rasgos 
característicos –uno y otro– fácilmente detec-
tables, pero constituidos, desde un punto de 
vista meramente cuantitativo, de modo bas-
tante asimétrico. Pudiéramos denominarlos, 
con una terminología demasiado simple y no 
evaluativa, de esa manera: 1) el de los que ne-
cesitan de la ilusión para vivir; y 2) el de los que 
no necesitan de ella y, antes bien, cifran su es-
fuerzo en desvanecer todas las que nos salen 
al paso. Es evidente que la primera categoría 
humana es notablemente más numerosa que 
la segunda, pero me parece que el dato nada 
prueba acerca de la mayor corrección de una u 
otra actitud, si es que puede hablarse de que la 
una es más correcta que la otra.

Son recias y tenaces las resistencias que 
la actitud crítica encuentra en la mayoría de 
sus receptores, y es ostensible la urgencia de 
esa inmensa mayoría de que se le enseñe de 
modo concluyente en qué consiste el bien, 
cuál es la senda correcta que a él conduce, qué 
sentido y valor tiene la vida humana, por qué 
y para qué está el hombre sobre la tierra. Al 
respondérseles (a los miembros de ese gru-
po) que esas preguntas no tienen una res-
puesta racionalmente satisfactoria, como sí 
la tienen aun los más complejos problemas 

de los cuerpos, pero ni el Papa ni Lutero, ni Platón ni Kant pueden sus-
tituirme en el acto, arraigado en lo más hondo de mi ser monástico, de 
descubrir el sentido de mi vida y, en función de él, orientar yo mismo 
mi conducta.

Recordemos a este mismo propósito las palabras iniciales del propio 
Kant en ese estremecedor opúsculo que lleva por título: “Respuesta a la 
pregunta: ¿qué es la ilustración?”. “La ilustración es la salida del hombre de 
su autoculpable minoría de edad. La minoría de edad significa la incapaci-
dad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro. Uno mis-
mo es culpable de esta minoría de edad, cuando la causa de ella no reside 
en la carencia de entendimiento sino en la falta de decisión y valor para 
servirse por sí mismo de él, sin la guía de otro. Sapere aude!. ¡Ten valor de 
servirte de tu propio entendimiento! He aquí el lema de la ilustración”.

Y esas palabras de Kant pueden condensar el mensaje final del po-
sitivismo lógico y de las posturas filosóficas afines, que hemos llamado 
en esta exposición actitud crítica, pero de modo singular el de Witt-
genstein, especialmente el contenido en el Tractatus y en la Conferen-
cia sobre ética. No hay sendas ya descubiertas que puedan enseñarse, 
como se enseña la ley de la caída de los cuerpos, por una simple y potí-
sima razón: porque si es dable encontrarle algún sentido al mundo, es 
porque, previamente, nosotros mismos se lo hemos puesto.

6. ¿Qué es la Filosofía del “como si”? 

6.1 Anotaciones muy generales sobre la obra y el autor
Voy a decir unas cuantas cosas acerca de la Filosofía del “como si” y de su 
autor, porque me parece que entre nosotros ni una ni otro son suficien-
temente conocidos y porque considero que el más hermoso sentido de 
este ciclo anual, que es ya un programa institucionalizado de la univer-
sidad a su entorno, consiste en hacer partícipes de reflexiones filosóficas 
a quienes no tienen en esa disciplina su campo de actividad intelectual, 
para que juzguen, por su propia cuenta, si la filosofía en sus múltiples 
formas de entenderla, o en alguna de ellas, es digna de ser cultivada, si es 
una mera elaboración abstrusa que nada tiene que ver con el hombre co-
rriente o si puede reportar alguna utilidad, inclusive para orientarnos en 
la vida diaria de modo más acorde con nuestra propia condición de seres 
dotados de conciencia.

Hans Vaihinger nació en una aldea suaba, cerca de Tübingen en 
1852, en un hogar marcadamente religioso, donde se hablaba con ho-
rror de David F. Strauss, el teólogo liberal de estirpe hegeliana, contra 
el cual el padre de Vaihinger escribió un acre opúsculo. Destaco esta 
influencia religiosa recibida en la infancia, porque de allí van a deri-
var los temas centrales de su reflexión filosófica. En su adolescencia 

matemáticos o que nuestra propia actitud frente a esos interrogantes 
no es verificable (ni falsable) al modo que lo son las leyes de la cien-
cia natural, y que los dogmas religiosos no constituyen una solución 
plausible desde una perspectiva racional, la desilusión se dibuja en 
sus rostros y pronto se trueca en indignación, manifestaciones de 
protesta y en rabia reveladora de impotencia. Entiende uno enton-
ces a cabalidad, por qué asesinaron a Moritz Schlick, el fundador del 
Círculo de Viena y brillante adalid de la actitud crítica, al terminar 
una de sus lecciones en 1934, y por qué la prensa vienesa, en vez 
de deplorar el hecho, aplaudía a los estudiantes que tenían el valor 
de eliminar a sus profesores positivistas. Es la cólera desatada por la 
imposibilidad de destruir los barrotes de la jaula, de que hablara Witt-
genstein, tal vez, en su momento, el más conspicuo exponente de la 
filosofía crítica.

Esa necesidad de una ilusión, que nos mantenga vivos o nos ayude 
aun a afrontar con alegría, o al menos con resignación, el trance de 
la muerte, tan hondamente sentida por una inmensa mayoría de los 
hombres, ha sido el leitmotiv de notables artistas y escritores que con 
aguda intuición han penetrado al laberinto de la condición humana. 
Pienso en Ibsen, por ejemplo, cuyos hondos dramas se alimentan de 
esa necesidad de una mentira vital, palpitante en una significativa por-
ción de la humanidad. Y Bertolt Brecht, en una desconcertante mues-
tra de profunda penetración y admirable capacidad de síntesis, carac-
teriza a ambos tipos humanos, en el siguiente diálogo, tan breve como 
significativo y hermoso: “Alguien preguntó al señor K si había un Dios. 
El señor K respondió: Te aconsejo que medites si tu comportamiento 
variaría según la respuesta que se dé a tu pregunta. Si tu conducta no 
varía, dejemos el asunto. Si tu conducta varía, te puedo prestar un ser-
vicio diciéndote que tú mismo lo has decidido: necesitas un Dios”.

Ese temor del hombre ante la eventual desposesión de lo que con-
vencionalmente hemos llamado su mentira vital, ante el desvanecimien-
to de la ilusión que le permitía asirse con firmeza (¡vean la paradoja!) a 
algo que de repente se deshace, es el mismo que señala Erich Fromm 
en El miedo a la libertad en (arriesguemos la generalización en gracia 
de la claridad) el hombre de la cultura occidental a partir de la Refor-
ma, cuando se hace consciente de que es él quien debe resolver sus 
más graves asuntos, porque ser individuo significa, ni más ni menos, no 
poder endosar esa temible carga que llamamos responsabilidad; porque 
ni la Iglesia, ni la corporación, ni el sindicato, ni el partido pueden 
dispensarnos de ella: “Cuando uno se ha transformado en individuo 
está solo y debe enfrentar el mundo en todos sus subyugantes y peli-
grosos aspectos”. Y qué terrible contenido hay en esas dos palabras: el 
mundo. Porque Galileo me ha relevado de descubrir la ley de la caída 
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tuvo como preceptor a un maestro que estu-
diaba sánscrito, Sauer, apasionado por la lec-
tura del Mahabharata, la gran epopeya hindú, 
del cual solía entresacar algunos pasajes, para 
mostrarle a su pupilo que se trataba de leyen-
das impresionantemente similares a las del 
Nuevo Testamento. Lo impactó, entonces, el 
hecho de que las Sagradas Escrituras pudieran 
ser tratadas como mitos creados por el hom-
bre para extraer de ellos conclusiones ética-
mente valiosas. Más tarde, en Stuttgart, bajo 
la influencia de un joven maestro, Breitmaier, 
estudió los Diálogos platónicos. Lo impre-
sionaron de modo particular la Apología, La 
República y el Fedón, los dos últimos por las 
especulaciones que hay en ellos acerca de la 
naturaleza del alma, y el mundo de las ideas, 
que poco después empezó a designar como el 
mundo del “como si”, lo mismo que por la utili-
zación del mito con fines morales.

La filosofía escolar que había aprendido en 
la universidad, sectorizada aun en metafísica, 
lógica y ética, le parecía paupérrima si se la 
comparaba con el hondo pensamiento que in-
formaba la obra histórica de Herder, la bioló-
gica de Darwin y la poesía de Schiller, Gustav 
Pfitzer y Heinrich Heine. Por eso, en la diser-
tación para su examen de Estado, sostuvo que 
la filosofía no debía enseñarse más como una 
rama separada del conocimiento sino como 
un principio informante de la educación, 
cualquiera fuese la materia enseñada.

Un poco después, bajo la dirección del pro-
fesor K. A. Schmid, editor de una extensa En-
ciclopedia de la Educación, quien dictaba cla-
ses de gramática para estudiantes avanzados, 
aprendió cómo era posible superar dificul-
tades de intelección cuando se enfrentaban 
ciertos problemas, mediante un estricto aná-
lisis lógico de las conjunciones y sus variados 
usos. La doble conjunción “como si”, nunca se 
trajo a cuento, pero la destreza analítica deri-
vada de los ejercicios le permitió a Vaihinger  

1  No conozco, por 
desventura, ninguna 
traducción española. He 
usado la inglesa hecha por el 
profesor C. K. Ogden, en su 
quinta reimpresión de 1968. 
La primera data de 1924.

–en una etapa subsiguiente–, reconocer en 
ella la ficción como una herramienta de altísi-
ma significación lógica.

Unos años más tarde, como residente del 
colegio de Teología de la Universidad de Tü-
bingen, fue discípulo de Sigwart en el curso 
de Historia de la Filosofía y de un profesor 
no muy célebre, Reeff, de quien no obstan-
te escuchó una frase que condensaba lo que 
Vaihinger necesitaba escuchar para orientar 
de modo definitivo su pensamiento filosófi-
co. Era simple, de puro sentido común, pero 
venía a completar el juego de herramientas 
que le iba a permitir sumergirse en Spinoza, 
Schelling, Hegel y Fichte, y luego en Kant y 
Schopenhauer, e interpretar su pensamiento 
desde una nueva perspectiva. La frase, repeti-
da por Reeff, casi como un tic, era esta: “Un 
sistema filosófico nunca debe tenerse como 
verdadero por el simple hecho de que satisfa-
ga nuestras emociones”. A la cual yo agregaría 
esta otra igualmente baladí, para abundar en 
el mismo pensamiento: lo que ha de tomar del 
fuego la filosofía, es la luz, no el calor.

El impulso antimetafísico de la empresa 
kantiana (fijar los límites de la razón desde 
ella misma) y su más importante logro: evi-
denciar las contradicciones que enfrenta el 
pensamiento cuando traspasa sus confines; 
los aportes hechos en esa misma dirección por 
el empirismo alemán, representado por Ave-
narius y Ernst Mach, no obstante sus acerbas 
críticas a Kant; su afinidad, cifrada en el rigor 
analítico, con pensadores británicos cultores 
de distintas disciplinas y de diferentes épocas 
como Hobbes, Adam Smith, Hume y Jeremy 
Bentham, continuadores, cada uno a su modo, 
de la gloriosa tradición inaugurada por Duns 
Scotto y Guillermo de Occam, la obra colosal 
de Schopenhauer y su sustitución afortunada 
de la nebulosa razón práctica por un elemen-
to sicológico empírico: la voluntad; sus vastas 
lecturas de obras clásicas originarias de los 

más disímiles ámbitos del conocimiento (característica inconfundible 
del auténtico “scholar” alemán), entre las cuales debe mencionarse 
La historia del materialismo de Albert Lange; su descubrimiento de la 
controversia religiosa entre Gottlieb Fichte y Friedrich Karl Forberg, 
y finalmente la “teoría de las ficciones”, expuesta por Nietzsche en 
unas breves páginas, fueron los hechos más significativos que, unidos 
a los antecedentes sumariamente señalados, dieron lugar a la publica-
ción, en 1911 de una obra que se gestó en algo más de treinta años: Die  
Philosophie des “als ob”, en mi sentir, uno de los más importantes li-
bros de filosofía, y más específicamente de epistemología, escritos en 
el presente siglo.1 

6.2 La tesis central y su aplicación a la materia que nos interesa
No me propongo hacer una exposición detallada de la obra de Vaihin-
ger ni de su proyección sobre los distintos ámbitos del conocimien-
to. Esto rebasaría los límites de una conferencia y nos distraería de 
nuestro objetivo esencial que es el pensamiento ético. Voy a exponer 
tan solo su tesis central, sin entrar siquiera a discutir su fundamento 
epistemológico, y a poner de presente sus consecuencias más nota-
bles en el campo de la reflexión moral, referidas especialmente a la 
ética kantiana.

Un siglo antes de Vaihinger, Bentham había escrito unas palabras 
(citadas por Ogden en su nota a la traducción inglesa) que podrían 
constituir una excelente síntesis a la Filosofía del “como si”. Son estas: 
“Es al lenguaje, y solo a él, a quien deben las entidades su existencia 
imposible y sin embargo indispensable”. Porque allí se subrayan dos 
elementos presentes a través de toda la obra: 1) su estirpe nominalista, 
y 2) su aplicación explícita a relevar la utilidad de las ficciones (tanto 
en el campo teórico como en el práctico). Por este segundo aspecto la 
afinidad entre el pensamiento de Vaihinger y el pragmatismo parece 
evidente, pero hay entre uno y otro una diferencia que aparentemente 
es sutil pero en el fondo es radical. Porque el pragmatismo diría: “Una 
idea que prueba en la práctica que es útil, prueba también que es teóri-
camente verdadera” y en cambio el ficcionalismo de Vaihinger postula 
lo siguiente: “Una idea cuya incorrección, y aun falsedad, es teórica-
mente admitida, no por esa razón puede desdeñarse como inútil y sin 
valor en la práctica”.

La prioridad ontológica (aunque parezca estrafalario usar esa expre-
sión para aludir a Vaihinger), de la práctica sobre la teoría, postulado 
que informa toda la obra, es puesta de manifiesto desde el comienzo 
mediante la enunciación del principio de preponderancia de los medios 
sobre el fin, y su operancia es ilustrada abundantemente por el autor 
en todos los campos posibles, desde la actividad trivial hasta la elabo-
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ración científica. Su enunciado es bien simple: “En cualquier acción 
finalísticamente ordenada ocurre con frecuencia, y hasta pudiéramos 
decir siempre, que lo que en un comienzo es concebido o construido 
como un mero instrumento para lograr un propósito, deviene un fin 
en sí mismo y el fin inicial, a cuyo servicio el instrumento se encon-
traba, pasa a un plano secundario, si no es que por completo se diluye”. 
Con un ejemplo muy próximo podemos hacer mayor claridad sobre 
el asunto: la Universidad es una institución creada con un propósito 
claro e inequívoco: transmitir el conocimiento y –eventualmente– 
cooperar en su creación. Para la consecución de ese fin se requiere dis-
poner un conjunto de medios adecuados a él. Por ejemplo: se necesita 
reunir unas cuantas personas capacitadas para enseñar y otras que se 
juzguen aptas para aprender. Pero las personas que van a enseñar tie-
nen que ser económicamente retribuidas por cumplir esa actividad. 
Hay que arbitrar, pues, recursos para pagarles. Profesores y alumnos 
deben cumplir su actividad en un espacio conveniente y hay que cons-
truir un edificio o tomarlo en arriendo. Ese espacio habitable deman-
da permanentes adecuaciones, que implican gastos; los profesores y 
alumnos necesitan medios materiales idóneos para llevar a término la 
labor enseñanza-aprendizaje. Hay que reclutar, entonces, personas ex-
pertas en administración y economía. La institución crece y es preciso 
planear su crecimiento. Los problemas de orden administrativo y eco-
nómico se hacen cada vez más complejos y exigen mayores esfuerzos 
de quienes son sus gestores. Y así, cada vez la atención se va desplazan-
do más y más a factores que en principio eran secundarios, y se va ol-
vidando el objetivo inicial. De repente esa Universidad se transforma 
en una complejísima empresa donde lo que menos cuenta es lo que allí 
se hace. Los medios se han hecho preponderantes con respecto al fin.

Pues bien: para Vaihinger, la facultad cognoscitiva del hombre 
existe para ayudarle a adaptarse al medio, amoldarse mejor a las cir-
cunstancias que le toque enfrentar, transformarlas si es preciso, etc. 
Es, pues, un instrumento apto para un propósito. Pero paulatinamente 
el hombre va prestando mayor atención al conocimiento mismo que 
a los fines para los cuales resulta adecuado, estos pasan a un segundo 
plano y el conocimiento va siendo más empleado para aquello para lo 
que no está hecho: para solucionar problemas más allá de la práctica. 
Se ha convertido en instrumento teórico.

Kant, a juicio de Vaihinger, es un auténtico ficcionalista no siem-
pre consciente y casi siempre inconfeso. No es gratuito ni casual que 
se preciara –eso sí– de su ascendencia escotista. Su conclusión de que 
el pensamiento es limitado y de que el conocimiento metafísico es im-
posible, parece entonces el resultado natural de que uno y otro son ori-
ginariamente medios para alcanzar propósitos vitales, y que cuando se 

2  Interpretación teleológica 
del pensamiento, lo que 
constituye la presencia de 
un elemento fuertemente 
metafísico en la filosofía de 
Vaihinger. (¿Sería consciente 
de su aristotelismo?)

independizan de estos se desvirtúan porque se 
aplican a una función que no es la suya.2  Es esa 
circunstancia la que explica que haya proble-
mas (¡teóricos!) insolubles desde un punto de 
vista cognoscitivo. Respecto a Schopenhauer, 
la formulación puede hacerse todavía más ex-
plícita y nítida: en principio el pensamiento 
es solo usado por la voluntad en función de sus 
propios fines que son –desde luego– prácticos. 
Más tarde se libera de esos vínculos originarios 
y deviene un fin en sí mismo.

6.2.1 Importancia de las ficciones y sus clases
Cuando esa liberación ha ocurrido, el pensa-
miento se plantea problemas que no está en 
capacidad de resolver en un plano teórico pues 
no es ésa la función orgánica que la facultad 
cognitiva está llamada a cumplir. Apela enton-
ces a un artificio cuya naturaleza no siempre 
es fácil de desvelar: la ficción. A diferencia de 
la hipótesis que es una operación mental que 
presupone provisionalmente un estado de co-
sas que se espera demostrar luego que está en 
armonía con la realidad, la ficción sustituye a la 
realidad un producto imaginativo que se sabe, 
desde luego, que no halla correspondencia en 
ella, pero que genera un efecto práctico desea-
do. Vaihinger establece una extensa clasifica-
ción, exhaustiva podría decirse, dentro de las 
cuales citamos un poco al azar: las paradigmá-
ticas o utópicas, las jurídicas, las personifica-
tivas, las análogas, las prácticas (o éticas); a 
estas últimas vamos a referirnos brevemente 
para ilustrar el asunto que para nuestro propó-
sito importa. Ocuparnos de cada una de ellas 
sería desmesurado para nuestro propósito.

6.2.2 Kant y la ética del “como si”
No hay duda de que Vaihinger es un convenci-
do de que la más adecuada formulación de la 
ética es la elaborada por Kant. Por eso la elige 
como paradigma, para razonar en el sentido de 
que los principios fundamentales que la sus-

tentan son reductibles a la interpretación fic-
cionalista, es decir, que se trata de una teoría 
ética del “como si”. Vaihinger toma en consi-
deración la obra ética de Kant en su conjunto, 
pero centra su atención de modo especial en 
aquella que considera su más claro fundamen-
to gnoseológico: la Dialéctica Trascendental.

Ideas como Dios, el alma (incorpórea, sim-
ple y unitaria) y el reino de los fines no son, a 
juicio de Vaihinger, otra cosa, que recursos heu-
rísticos (es decir ficciones) sin referente algu-
no y no obstante correctas, pues su realidad y 
validez deben cifrarse en su utilidad. Se trata 
de meros principios regulativos de la razón en 
vista de un propósito práctico. Tomarlos por 
principios constitutivos, referidos a alguna rea-
lidad, equivale a incurrir en toscas hipóstasis 
que deforman el pensamiento del más grande 
filósofo práctico –en sentir de Vaihinger– que 
la humanidad ha conocido. La sustitución del 
principio constitutivo al regulativo es una per-
versión del razonamiento por ignava ratio (ne-
gligencia o indolencia de la razón), expresión 
usada varias veces por el propio Kant. Para sa-
car avantes sus asertos cita Vaihinger infinidad 
de pasajes, especialmente de la Dialéctica tras-
cendental, los cuales, sin duda, corroboran la 
tesis que con tanto ahínco viene defendiendo. 
Voy a permitirme reproducir unos pocos. (Los 
tomo de la edición española de la Crítica de la 
razón pura, editada por Losada y traducida por 
José Rovira Armengol. Uso la edición de 1960 y 
las páginas que cito corresponden al tomo II).

En el capítulo III, de la Metodología Trascen-
dental, sección I, denominado La disciplina de 
la razón pura con respecto a las hipótesis, pp. 374 
y siguientes, se lee: “Los conceptos racionales, 
como hemos dicho, son meras ideas y eviden-
temente no tienen ningún objeto en ninguna 
experiencia... Solo están pensados problemá-
ticamente con el fin de que, respecto de ellos 
a modo de ficciones heurísticas (subrayo) se fun-
den principios regulativos del uso sistemático 
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del entendimiento en el campo de la experien-
cia. Si nos apartamos de este son meros entes 
de razón cuya posibilidad no puede demostrarse 
y, en consecuencia, tampoco pueden servir de 
fundamento para explicar fenómenos reales por 
medio de una hipótesis” (subrayo).

Sin duda es lícito concebir (subraya Kant) 
el alma como simple, a fin de que, según esta 
idea, pongamos como principio para su juicio 
de fenómenos internos una unidad completa y 
necesaria de todas las fuerzas del espíritu aun-
que ésta no pueda comprenderse en concreto; 
pero suponer que el alma es una sustancia sim-
ple (concepto trascendental), sería una propo-
sición no solo indemostrable (como lo son las 
diversas hipótesis físicas), sino también arbi-
traria y arriesgada a ciegas, porque lo simple no 
puede presentarse en ninguna experiencia...

El Bien Supremo aparece, en el sistema 
kantiano, como una ficción necesaria para la 
construcción del mundo moral. Muy esque-
máticamente expuesta, la secuencia que a él 
conduce puede expresarse del modo siguien-
te: si observo la conducta debida, en razón 
del deber mismo, me hago digno de ser feliz, 
pero... ¿lo seré de verdad? La respuesta de 
Kant, es esta: “el sistema de la moralidad está 
inseparablemente unido con el de la felicidad, 
pero solamente en la idea de la razón pura... 
pero este sistema de la moralidad que se re-
compensa a sí misma, es solamente una idea 
cuya realización se apoya en la condición de 
que todos hagan lo que deben, o sea que todas 
las acciones de los entes racionales sucendan 
como si (!) provinieran de una voluntad su-
prema que abarca en sí o bajo sí, todo arbitrio 
privado... El referido enlace de la esperanza de 
ser feliz con el incesante esfuerzo por hacerse 
digno de la felicidad, no puede conocerse por 
medio de la razón si solamente se toma por 
fundamento la naturaleza, antes bien, solo 
puede esperarse si al mismo tiempo se pone 
por fundamento, como causa de la naturale-

El capítulo en que reseña el famoso deba-
te, lo concluye de este modo: “Hoy debería-
mos regresar a la clara y definida religión del 
“como si” la cual, no obstante su rigurosa de-
finición, no está, ni mucho menos, desprovis-
ta de calor y poesía y representa, en su forma 
radical, el punto más alto al que la mente y 
el corazón humano son capaces de alzarse”. 
Vean ustedes como quien hace la disección fría 
del entusiasmo, es también capaz de vivirlo. 

Jorge Luis Borges, siempre obsedido por 
los asuntos metafísicos, en uno de sus poemas 
más memorables escribió estos versos, que 
merecen ser el epígrafe de la obra de Vaihin-
ger. Yo estoy seguro de que este los habría pro-
hijado sin vacilación: “Nada se edifica sobre la 
piedra, todo sobre la arena, pero nuestro de-
ber es edificar como si fuera piedra la arena”.

Como si Borges hubiera escuchado esta ad-
monición de Wittgenstein: “De hecho, solo se 
debería poetizar la filosofía”.

za, a una razón suprema que ordene según 
leyes morales... Por consiguiente la felicidad 
exactamente proporcionada a la moralidad de 
los entes racionales por el hecho de que sean 
dignos de ella, es lo único que constituye el 
bien supremo de un mundo... cuya realidad no 
puede fundarse sino en la suposición (ficción 
en el sentido de Vaihinger) de un bien origi-
nario supremo”. Y podrían multiplicarse las 
citas, ad libitum. 

Para Vaihinger no hay duda de que es esa la 
interpretación correcta de la ética kantiana, la 
única que, a su juicio, resulta armoniosa con 
su demoledora crítica a la metafísica, lo más 
valioso sin duda, de esa gigantesca construc-
ción. Pero es consciente de que no es esa la 
conclusión más grata a quienes al formular la 
pregunta básica de la ética, anhelan más con-
suelo que conocimiento. Tiene presente, ade-
más, que el propio Kant, revolucionario audaz 
en ocasiones y conservador consumado por 
momentos, no es absolutamente consistente a 
lo largo de su obra monumental, en el mante-
nimiento de las ideas del mundo moral como 
meros mecanismos heurísticos, principios re-
gulativos del entendimiento o, en síntesis, úti-
les ficciones prácticas.

Algo más radical pudiera decirse todavía: lo 
que importa en Kant para el propósito que em-
barga a Vaihinger, es que suministró, en su teo-
ría del conocimiento, claros fundamentos para 
emprender, a partir de ellos, la disección del 
entusiasmo aun cuando él mismo, en ocasio-
nes, se mostrara más inclinado al entusiasmo. 
En su caso, lo importante no es como utiliza el 
propio pensador la luz que proyecta, sino que 
proyecta luz para quien sepa utilizarla.

Las dos posibles interpretaciones opuestas 
de la filosofía ética kantiana, es decir, la que 
concibe las ideas trascendentales del mundo 
moral como principios constitutivos y la que 
ve en ellas solo principios regulativos del dis-
curso del entendimiento, se puso de presen-

te en la llamada Controversia sobre el ateísmo, 
que enfrentó al filósofo Fichte con su discípu-
lo Friedrich Karl Forberg. Este último publicó 
en el Philosophische Journal editado por Fich-
te, en 1798, un ensayo titulado El desarrollo 
del concepto de religión, pero Fichte lo hizo 
preceder de uno suyo explicativo: Sobre los 
fundamentos de nuestra creencia en un gobierno 
divino del mundo.

El interés de los historiadores de la filoso-
fía se ha centrado, desde luego, en el escrito de 
Fichte, filósofo afamado. El de Forberg ha sido 
prácticamente ignorado por ser el autor una fi-
gura secundaria. Pero hay una razón adicional 
para que el primero haya tenido mejor prensa 
que el segundo: la tesis que cada uno defiende. 
La interpretación de las ideas morales como 
principios constitutivos, desde luego, corrió a 
cargo de Fichte; la opuesta, la que ve en ellas 
solo principios regulativos del discurso del en-
tendimiento, fue defendida por Forberg. Vai-
hinger presenta y sintetiza ambas posiciones, 
como un imaginario diálogo entre un fichteano 
y un forbergiano, más o menos de este modo: lo 
que para el primero es un qué y un porqué, para 
el segundo es un simple “como si”. El primero 
diría: “No puedo actuar éticamente si no existe 
un orden moral; solo puedo actuar éticamente, 
porque tal orden existe”, y el segundo explica-
ría: “Me comporto éticamente, aun si no existe 
un orden moral; aun cuando no haya ninguno, 
yo actúo como si lo hubiera”.

El punto de vista ortodoxo, desde la pers-
pectiva de la teoría moral y religiosa tradicio-
nal, es, pues, el de Fichte, y el herético, el de 
Forberg. Pero en este campo, como en tantos 
otros, nada tan encantador como la paradoja, 
que una gran mayoría de hombres ni siquie-
ra percibe. El religioso teórico es el irreligioso 
práctico y rigurosamente a la inversa. Sobra 
decir que Vaihinger deplora que fuera Fichte, 
y no Forberg, quien determinó el rumbo ulte-
rior de la filosofía alemana. 
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TEXTO DE LA NORMA ACUSADA

Código Civil

Artículo 262. Los padres o la persona encargada del cuidado personal de los 

hijos, tendrán la facultad de vigilar su conducta, corregirlos y sancionarlos mo-

deradamente. (artículo 21 del Decreto 2820 de 1974) (lo demandado en itálica).

FUNDAMENTOS Y CONSIDERACIONES DE LA CORTE 
Consideraciones de fondo 

La retribución en el origen de la causalidad 

Quien hace parte de una comunidad cuya cultura ha traspuesto 
los límites de la fase arcaica o primitiva, encuentra natural 
enlazar, verbigracia, ciertas enfermedades con las condicio-

nes higiénicas precarias del medio en que vive y afirmar, sin asomo de 
duda, que las diarreas son causadas por la ingestión de agua impotable, 
o que una epidemia de malaria es el efecto de una invasión de insectos 
transmisores. No se imagina siquiera que ese modo tan “natural” de 
vincular dos hechos, hace parte de una ardua conquista en la historia 
del pensamiento. Que es el refinamiento de un análisis más “ingenuo” 
según el cual la enfermedad es un estado merecido por haber transgre-
dido alguien un tabú (verbigracia, haber tocado un objeto sagrado) o 
por haber desatado el grupo, con su comportamiento desviado, la ira 
de alguna deidad. Que la enfermedad es, entonces, un castigo con el 
que la voluntad omnipotente retribuye la falta. 

No supone tampoco que el fenómeno de las lluvias, que ahora ex-
plica por la acción de la gravedad sobre el agua previamente evaporada 
y que luego, condensada, se aproxima a la tierra, se haya atribuido en 
una etapa previa de evolución racional, a la respuesta bienhechora de 
la divinidad por el buen comportamiento de los hombres, que esperan 
abundancia en sus cosechas. 

Lo más inteligible para la mentalidad primitiva (ilustrable hoy en 
muchas comunidades que viven ese momento) es el grupo social, y lo 
más evidente las leyes que lo rigen. Se hace, entonces, una transposi-
ción de esa legalidad a los fenómenos naturales y se prefigura así, en el 
principio de retribución, lo que ha de decantarse luego en el principio 
de causalidad1 . Aquel puede formularse de este modo: el mérito debe 
ser premiado y la culpa castigada. La naturaleza se asume entonces 
como un trozo de sociedad. 

La familia y  
la Constitución 
de 1991
El castigo a los niños

Proyecto de Sentencia de Constitucionalidad 
C-371 de 1994 Demanda de inconstitucionalidad 
contra el artículo 262 parcial, del Código Civil, 
tal como quedó redactado por la reforma del 
artículo 21 del decreto 2820 de 1974.

1 Hans Kelsen. Sobre el 
origen del principio de 
causalidad.

 
Sentencias – Herejías constitucionales. Carlos 
Gaviria Díaz, pág. 209 – 225 Demandante: Carlos 
Fradique Méndez. Magistrado ponente: Carlos 
Gaviria Díaz. Bogotá D.C., agosto de 1994.
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Reducción del ámbito del principio de retribución 

Pero cuando el principio de causalidad se arraiga en la conciencia evo-
lucionada, se produce un doble efecto: 1) el principio de retribución 
queda confinado al ámbito de la normatividad, en sus diversas mani-
festaciones (social, religiosa, jurídica) y 2) la consolidación del nuevo 
principio modifica sutilmente el principio de retribución, pues se supo-
ne que el castigo se sigue de la culpa, del mismo modo que el efecto de la cau-
sa. Es decir: que la culpa es causa del castigo y por ende que este es su 
efecto ineludible. De allí que cuando haya culpa tenga que haber castigo. 

No se advierte que mientras la retribución es una función de la 
voluntad, la causalidad lo es del conocimiento y, por tanto, que si el 
castigo debe seguirse de la culpa es solo porque un acto de querer con-
tingente así lo ha dispuesto. ¿Con cuánta razón?, es algo que no puede 
establecerse. Lo que sí puede afirmarse sin vacilación es que la idea de 
que el castigo es necesario cada vez que se ha incurrido en culpa, es un 
residuo del pensamiento primitivo.

 
El problema de la justificación del castigo 

¿Se castiga porque o se castiga para? El principio de retribución (amol-
dado, como se ha expuesto, a la estructura lógica del principio de cau-
salidad) ha servido desde la época antigua, para dar cuenta del castigo, 
en términos como estos: se castiga porque se incurrió en una culpa, esta 
es, pues, la causa del castigo. Tal razonamiento, que se encuentra ya ex-
puesto por Platón (quien se lo atribuye a Sócrates en el diálogo Protágo-
ras o de los sofistas) da cuenta del castigo retributivamente: “Debe casti-
garse porque se ha cometido injusticia”. El castigo, entonces, es justo en 
sí mismo. La culpa en que se ha incurrido, a la vez lo explica y lo justi-
fica. Lo mejor que puede ocurrirle al delincuente es que se le castigue, 
porque solo de esa manera se borrará de él la mancha de la injusticia. 
Pero lo mismo podría expresarse en lenguaje causal de la siguiente ma-
nera: el castigo es el efecto inexorable de la culpa. Se castiga, pues (quia 
peccatum est), porque se ha incurrido en culpa. En plena Ilustración, 
Kant habrá de ser el más destacado exponente de esa teoría. 

Pero Protágoras, en el diálogo del mismo nombre, y en la época co-
rrespondiente a la Ilustración griega, combatía ya ese modo de pen-
sar, afirmando que no tenía sentido castigar porque se había cometi-
do injusticia sino para que en el futuro no se volviera a cometer (nec 
peccetur). Dicho de otro modo: el castigo no retribuye, ni tiene una 
causa. Tiene sí, una finalidad: que no se repita la conducta injusta. Se 
castiga, pues, para lograr ese objetivo. Sócrates y Protágoras inauguran 
así una disputa milenaria que habría de generar dos vertientes que aún 

se mantienen: la retributiva y la preventiva, las 
cuales permanecen irreconciliables aun cuan-
do en el fondo no deberían serlo pues no dan 
respuesta a una misma pregunta sino a dos di-
ferentes, a saber: 1) ¿por qué se castiga? y 2) 
¿para qué se castiga?

¿Qué es castigar? 

Antes de responder a esa pregunta, debe ha-
cerse alguna precisión: el artículo 262 del 
Código Civil, antes de la reforma introducida 
en 1974, autorizaba al padre para “corregir y 
castigar moderadamente a sus hijos” (énfasis 
fuera del texto). El artículo 21 del Decreto 
2820 del año citado, modificó el tenor literal 
de la norma, en el sentido de hacer más explí-
citas las facultades de padres y guardadores y 
sustituir el verbo castigar por sancionar. Vale la 
pena analizar sucintamente si ese cambio de 
términos implica una modificación sustancial 
del precepto. Veamos: conforme al Dicciona-
rio de la Lengua Española, de la Real Academia, 
castigar significa “ejecutar algún castigo en 
un culpado. Mortificar y afligir”. Y sancionar, 
en su acepción correspondiente, “aplicar una 
sanción o castigo”. De la confrontación de am-
bos significados puede colegirse sin la menor 
dificultad que, para el caso que se examina, los 
verbos son sinónimos, y por tanto que, sobre 
el punto, la nueva disposición expresó lo mis-
mo que expresaba la reformada, aunque de un 
modo más eufemístico. En consecuencia, en 
el presente fallo, se usarán los verbos como 
intercambiables lo mismo que los sustantivos 
castigo y sanción. 

El castigo como retribución 
Para Kant, castigar es “el derecho que tiene el 
soberano de afectar dolorosamente al súbdito 
como consecuencia de su transgresión de la 
ley”2  (énfasis de la Corte). Tal definición ilus-
tra de manera rigurosa la doctrina retributiva, 

y revela la inocultable impronta de la causali-
dad en la concepción moderna del principio 
de retribución: el castigo es la consecuencia de 
la culpa, como la caída es la consecuencia de 
la gravedad. 

Nada distinto, en el fondo, piensa Hegel 
quien explica el desenvolvimiento dialéctico 
del derecho penal, del modo siguiente: la tesis 
es la ley, la antítesis el delito (que niega la ley) 
y la síntesis la pena que por ser negación del 
delito es en sí misma justa. 

Sobre el punto, ambos filósofos recogen la 
tradición de la filosofía escolástica inspirada a 
su turno en el intelectualismo griego, aunque 
la justificación, en cada caso, exhibe el sello 
del respectivo sistema. 

El castigo como prevención 
El énfasis en la función preventiva de la pena, 
indicado por el maestro de los sofistas, es he-
redado por los utilitaristas, pues esa concep-
ción del castigo resulta congruente con su 
propuesta ética y política. La justicia intrín-
seca de la pena, por su carácter expiatorio de 
la culpa, es desechada por Bentham y sus se-
cuaces como una especulación metafísica. A 
partir de ese momento todas las escuelas pe-
nales de orientación positivista, prohijarán 
esa perspectiva como una fórmula progresista 
de justificación del castigo. 

La solución ecléctica 
La utilización simultánea de una y otra doc-
trina (la retributiva y la preventiva) para dar 
cuenta (satisfactoria) de las razones del casti-
go, se ha generalizado de tal manera que hoy 
puede afirmarse que ninguna escuela ni le-
gislación renuncia a invocar esa doble funda-
mentación de la pena, lo que pone de presente 
la gran dificultad de encontrar un fundamen-
to sólido y definitivo, que satisfaga a la vez las 
exigencias lógicas y éticas implícitas en la fun-
ción punitiva. Un buen ejemplo lo constituye 

2 Kant. Los principios 
metafísicos de la teoría del 
derecho. 
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nuestro Código Penal, que en su artículo 12 
establece: “La pena tiene función retributiva, 
preventiva, protectora y resocializadora” (én-
fasis fuera del texto). 

A estas soluciones sincréticas se las ha 
denominado “dialécticas”, pues pretenden 
recoger, a modo de síntesis, las propuestas, 
contrarias en apariencia, de las dos grandes 
vertientes. 

La función que no se explicita, porque se 
juzga inconfesable, es la que consiste en gra-
tificar el sentimiento de aversión al transgre-
sor, que la falta genera, y que se traduce en un 
incontrolable deseo de venganza que solo la 
pena viene a saciar. El contenido de odio im-
plícito en el castigo se presenta siempre racio-
nalizado, encubierto con artificiosos razona-
mientos tendientes a persuadir de que todo es, 
finalmente, en beneficio de quien lo padece. 
Empero, los afeites retóricos lo escamotean 
pero no lo eliminan. Cuando una muchedum-
bre manifiesta su indignación contra el autor 
de un crimen horrendo, no es retribución pro-
porcional, ni mucho menos prevención con-
tra hechos futuros lo que clama, sino vengan-
za. En los linchamientos, sin duda alguna, es 
ese elemento el que resplandece. No es, pues, 
razonablemente cuestionable la presencia del 
odio en el castigo. 

Que socialmente no se haya encontrado 
un sucedáneo eficaz, es asunto completamen-
te aparte. Es bien sabido, que no es fácil sino 
ardua y problemática la fundamentación ra-
cional de las normas penales. Pero también es 
claro que la ausencia de ellas solo es posible en 
las construcciones utópicas, en las que los me-
jores espíritus suelen solazarse.

Castigo y educación 

Realmente, la falta de miedo es la cosa más 
hermosa que puede ocurrirle a un niño. 

A. S. Neill3  

educación es otra cosa: toma en cuenta la razón y la voluntad, para ha-
cer entender a la primera lo que debe ser apetecido por la segunda. Las 
glándulas salivares del perro, en el experimento de Pavlov, funcionan 
al sonido de la campana, pero no es deseable, ni compatible con la dig-
nidad humana, que el niño adopte una actitud refleja cada vez que su 
padre se lleve la mano al cinturón. Educar es conducir y conducir no es 
arrastrar. Por la fuerza se arrastra, pero no se conduce. Suprimir, por el 
uso de la fuerza, la capacidad evaluativa del niño, es ignorar las condi-
ciones que lo hacen digno. Quien conduce, enseña el camino que juzga 
mejor, pero el que arrastra elimina brutalmente toda posibilidad de op-
tar. Cosifica al sujeto, al despojarlo de la libertad que lo signa. 

La tarea del educador consiste, ante todo, en crear las condiciones 
propicias para que la conciencia moral empiece a plasmarse y el sujeto 
ético a construirse, y nada de ello es posible en un ambiente presidido 
por el miedo. Es el ejemplo, de avasalladora evidencia (para un sujeto 
que tiene capacidad de ver), y no la fuerza, generadora de temor, el que 
ha de indicar el camino que se juzga correcto. Que la norma se obedez-
ca porque se la capta como debida y no que se la reconozca como debi-
da porque hay que obedecerla, ha de ser el fundamento inconfundible 
de la autoridad paterna, en una sociedad que ha hecho de la dignidad 
humana y de la libertad dos de sus soportes básicos. Así, pues, la auto-
ridad paterna no solo no se menoscaba sino que se dignifica cuando se 
quita de su base la violencia, porque su vocación no consiste en condi-
cionar por el temor, sino en contribuir a formar en el niño el sentido 
del deber, a discernir la conducta correcta como un fin en sí misma, y 
no como un medio para evitar castigos o ganar recompensas. 

Y téngase presente que al hablar de violencia no se alude sólo a su 
manifestación más tangible–el ejercicio de la fuerza física– sino tam-
bién a la psíquica o moral, que por ser más sutil puede ser también más 
eficaz y nociva. Ya el Decreto 2737 de 1989 (Código del Menor) había 
tipificado como conducta punible el maltrato a un menor, cuando no 
llegare a configurarse el delito de lesiones personales, entendiendo 
que el menor ha sido maltratado “cuando ha sufrido violencia física o 
psíquica, o cuando se le obligue a cumplir actividades que impliquen 
riesgo para su salud física o mental o para su condición moral o impi-
dan su concurrencia a los establecimientos educativos” (énfasis fuera 
del texto). Desde luego, no están excluidos de la prohibición contenida 
en la norma, los padres o guardadores. 

Ahora bien: es claro que el artículo 262 del Código Civil no atribu-
ye a los padres y guardadores facultades de jueces (pues las conductas 
punibles de los menores deben ser evaluadas por funcionarios del Es-
tado), sino de educadores. Por tanto, la sanción hay que analizarla no 
como una consecuencia que debe seguirse de la falta según el análisis 

hecho anteriormente, sino como un instru-
mento pedagógico. Lo que debe examinarse 
es, entonces, si tal instrumento, proscrito ya 
por el Código del Menor, es compatible con la 
normatividad superior que hoy nos rige. 

El problema a la luz de la Carta del 91 

No puede perderse de vista, si se quiere com-
prender a cabalidad el contenido de la Consti-
tución colombiana actual, que ella se expidió 
como resultado de un proceso, respaldado por 
un gran volumen de opinión, que juzgaba ne-
cesario “un nuevo pacto social”; y dentro de 
los múltiples factores estimulantes del cla-
mor, ocupaba lugar preponderante la violen-
cia, de los más diversos orígenes y clases, que 
desangraba –y aún desangra– al país, y lo su-
mía en un desconcertante estado de anomia. 
Se estimó necesario volver a las reglas. A re-
glas que contaran con un consenso integrado 
por las más disímiles voluntades, y que esta-
blecieran nuevas bases de convivencia. 

Era preciso entonces que al poder desnudo 
se sustituyera la autoridad, que no se apoya en 
la violencia sino en la adhesión a pautas racio-
nales, conducentes a una coexistencia pacífica, 
justa y civilizada. Tan incongruente era nuestro 
modo de convivir, que se acuñó la expresión, 
paradójica y estrafalaria, de “cultura de la vio-
lencia” para aludir a esa situación parecida más 
bien a un “estado de naturaleza” en el más puro 
sentido hobbesiano. Como si desalentados ante 
una situación de invencible ignorancia deci-
diéramos llamarla “cultura del analfabetismo”, 
para no aceptar del todo la degradación. 

Esa “cultura de la violencia” se hallaba (?) 
instrumentada con una consecuente “pedago-
gía de la violencia” extraída de la práctica so-
cial, que podría resumirse de esta lamentable 
manera: “vea cómo, si se desentiende de la re-
gla y apela a la fuerza, puede conseguir cuanto 
desee: el dinero, el poder, el bienestar”. 

3.   A.S. Neill. Sumerhill: un 
punto de vista radical sobre la 
educación de los niños.

Pero reducido el castigo a las dimensio-
nes del ámbito familiar y pensando solo en 
su eficacia modeladora en el alma blanda del 
menor, cabe preguntar: 1) ¿es conducente el 
castigo como instrumento pedagógico (de con-
ducción del niño)? y 2) ¿es armónico con la 
Constitución colombiana que hoy nos rige?

La facultad que el artículo 262 del Código 
Civil les atribuye a los padres y a quienes tie-
nen a su cargo el cuidado de los menores, es 
la de educar, que en su etimología latina sig-
nifica conducir. El término pedagogía, de ori-
gen griego, es aun más específico pues alude 
literalmente a la conducción de los niños. La 
primera función de los padres es, pues, según 
la referida norma, la de maestros, en el sentido 
originario que acaba de exponerse. 

Como guías de los menores, les incumbe la 
tarea de conducirlos por un camino que la ley 
presume que conocen, aunque ella misma no 
exige la más mínima cualificación para llevar 
a término tan difícil empresa. Nada se exige 
para ser padre de familia y, sin embargo, al que 
llegue a serlo se le atribuye, en principio, la 
más crucial de las responsabilidades: moldear 
la arcilla que va a prefigurar al adulto. Para 
tantos trabajos menores se requieren tantas y 
tan complejas condiciones, y para este que es 
básico (en el sentido literal del término) solo 
el haber engendrado. Y es preciso parar mien-
tes en la naturaleza del sujeto que se educa: es 
un ser potencial o actualmente racional, cuya 
condición digna reclama un trato en armonía 
con ella. Al bruto se le adiestra, pero al hom-
bre se le educa. 

El adiestramiento (o la doma) tiende a 
lograr el control de la conducta del animal, 
mediante una serie de condicionamientos y 
estímulos físicos que la transforman, en vista 
de una finalidad que el adiestrador juzga útil. 
Tales condicionamientos no solo no excluyen 
el empleo de la violencia sino que requieren 
de ella como su ingrediente esencial. Pero la 
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Era pues necesario rehacer el pacto, para 
evitar la disolución (inevitable por el cami-
no ensayado) de la sociedad civil y del Estado 
mismo. Por eso se establecieron nuevas bases 
de coexistencia, más a tono con el sino de la 
época: la solidaridad en lugar del egoísmo, el 
consenso en lugar de la imposición, la partici-
pación democrática en lugar del autoritaris-
mo. A ver si por la vía de la participación y el 
consenso, las nuevas reglas no corrían la suer-
te de las anteriores que, no obstante su noble 
contenido, se mostraban cada vez más inep-
tas para encauzar la sociedad por el sendero 
de la civilización. 

La nueva normatividad se creó entonces 
a modo de réplica, no tanto a las normas su-
brogadas cuanto a la deplorable práctica social 
que estas ya no controlaban. De allí la exten-
sión y minuciosidad de la nueva Carta, que 
pretendía dar respuesta normativa a las más 
acuciantes situaciones fácticas. 

A diferencia de la anterior, que no juzgó 
preciso consagrar una filosofía de la familia, 
dejándola librada a las leyes civiles, que re-
cogían la tradicional concepción de un auto-
ritarismo paterno y marital paulatinamente 
morigerado, la nueva se ocupó expresamente 
de la institución, para darle pautas signifi-
cativamente diferentes a las que por mucho 
tiempo prevalecieron. La igualdad de dere-
chos de la pareja cualquiera que sea el origen 
de la familia (jurídico o natural) y el respe-
to recíproco entre todos sus integrantes, se 
elevó a canon constitucional, lo mismo que 
la proscripción de cualquier forma de vio-
lencia dentro de la institución (artículos 42 
y 43). Tales principios han tenido ya desa-
rrollo jurisprudencial en varios fallos de esta 
Corporación, entre los cuales debe destacar-
se, el T-529 de 1992 de la Sala 5 de Revisión 
de Tutela, que con ponencia del Honorable 
Magistrado Fabio Morón Díaz, al conceder el 
amparo impetrado por una mujer que era so-

metida a maltratos por su esposo, dijo en algunos de sus apartes más 
significativos: “Así, el respeto a la vida y a la integridad física de los 
demás, en un sentido moral y jurídicamente extenso que no se reduce 
solo a la prevención policiva o a la represión penal del agresor, com-
porta el deber de no maltratar, no ofender, ni torturar, ni amenazar 
a las personas, mucho menos a aquellas con quienes se comparten la 
unión doméstica de procreación y desarrollo de los hijos y de la fami-
lia, y la promesa de mutuo fomento material y espiritual. 

Estos derechos no son solo predicados del inicio o del fin de la vida 
humana o de la integridad física en sentido material y corporal; ade-
más se dirigen a asegurar su intangibilidad y su plenitud, y comportan 
en todos los ámbitos de la vida social especiales consideraciones rela-
cionadas fundamentalmente con los más altos valores sociales y con la 
dignidad plena de la persona natural sin distingo alguno”.

Ni en la Carta original del 86, ni en las numerosas reformas que se 
le incorporaron, se creyó necesario aludir a los niños como sujetos de 
derecho cualificados, urgidos de especial protección. La Constitución 
del 91, en cambio, estableció un catálogo de sus derechos fundamenta-
les, les atribuyó prevalencia sobre los derechos de los demás y dispuso 
protegerlos contra toda forma de abandono y “violencia física o moral” 
(artículo 44). 

Al proceder de ese modo, el Constituyente del 91 tomó en conside-
ración un problema que estaba clamando por respuestas urgentes que 
se habían diferido injustificadamente durante mucho tiempo; los ni-
ños como sujetos pasivos (particularmente indefensos) no solo de la 
violencia generalizada que viene agobiando a Colombia, sino de una 
particularizada y especialmente peligrosa: la originada en la propia 
familia. Es justo reconocer que normas anteriores de rango legislativo 
entre las cuales es preciso destacar el Decreto 2737 de 1989 (Código 
del Menor), se habían ocupado en detalle de regular la protección del 
niño. Pero era necesario que la preocupación pasara a primer plano, 
y el propio constituyente sentara pautas inequívocas acerca de la ma-
nera particularmente considerada como debe tratarse a la población 
infantil, no solo por su débil condición sino por el hecho incontrover-
tible de que de su suerte pende la suerte del país. 

Son ya incontables y patéticos los casos de niños severamente le-
sionados por sus padres, con cicatrices corporales o secuelas psíquicas 
irreversibles, encadenados, azotados con alambre de púas, con sus es-
paldas tundidas por los azotes inclementes de sus “educadores”, mal-
formados en el odio que engendra sentimientos de venganza, multipli-
cadores eficaces de un nuevo ciclo de violencia. En la historia de esta 
Corte, de creación todavía tan reciente, se registran ya numerosos fallos 
dictados a propósito de situaciones de violencia monstruosa o de ve-

Y la Sala Segunda de Revisión en otro caso 
revelador del asombroso irrespeto con que se 
trata a los niños, so pretexto de educarlos, al 
conceder la tutela instaurada por el padre de 
un niño a quien la maestra le sellaba la boca 
con esparadrapo para que se abstuviera de ha-
blar durante las clases, expresó: “El grado en 
que se castigue a un menor no solo puede dar 
lugar a la vulneración de su integridad física 
o moral, sino que como consecuencia de tal 
acción podría también verse afectado su de-
recho al libre desarrollo de su personalidad 
(Constitución Política, artículo 16). Las se-
cuelas a nivel sicológico y emocional produc-
to de un trato cruel, inhumano o degradante 
pueden impedir, desviar y, en ocasiones ex-
tremas, coartar definitivamente el libre desa-
rrollo de la personalidad del menor. Se ha ob-
servado que las personas que sufren violencia 
en su infancia posteriormente la reproducen 
en su vida adulta. La Constitución rechaza 
en forma expresa dichas acciones al señalar 
que “cualquier forma de violencia en la fami-
lia se considera destructiva de su armonía y 
unidad” (Constitución Política, artículo 42, 
inciso 5). En otra disposición ordena que los 
niños serán protegidos contra “toda forma de 
abandono o violencia física o moral” (Consti-
tución Política, artículo 44)”. 
Y con base en los antecedentes constitucio-
nales se afirma en la misma sentencia: “La 
violencia debe ser definitivamente proscrita 
de la familia y de las instituciones educativas. 
La accidentada historia nacional enseña que la 
violencia engendra más violencia. El niño, el 
eslabón más frágil pero necesario de la especie 
humana, requiere de una especial protección, 
más cuando anualmente en Colombia “son 
abandonados por sus padres 20.000 niños; 
100.000 menores sufren las consecuencias del 
maltrato y el abuso sexual y aproximadamente 
5.000 entre ellos niños y adolescentes expó-
sitos, deambulan por las calles” (Informe-Po-

jámes intolerables, con niños como víctimas. 
Sobre el punto, resulta ilustrativa la sentencia 
pronunciada, por la Sala Séptima de Revisión 
que con ponencia del Honorable Magistrado 
Alejandro Martínez Caballero, dijo en unos 
de sus apartes más notables: “Se aprecia en-
tonces cómo el amor y el cuidado para con 
el niño es fundamental para su sana estruc-
turación mental y física, evidenciándose el 
respeto a la dignidad humana del menor en el 
cumplimiento de este derecho. 

Por el contrario, el maltrato del niño es 
una realidad latente en Colombia, que debe 
ser erradicado o por lo menos reducido a pro-
porciones ínfimas debido a que se trata de 
una vulneración de la condición humana del 
menor. Al respecto, Fontana estima que “los 
niños golpeados de esta generación, si sobre-
viven serán los padres que golpeen a la gene-
ración siguiente y miembros desadaptados de 
la sociedad”. 

El síndrome del niño maltratado es un tras-
torno médico-social que está alcanzando na-
turaleza epidémica, por su desarrollo cíclico 
de violencia, montado sobre la base de la cau-
sa y el efecto. Los traumas nacidos en la infan-
cia no pueden más que dejar una huella muy 
difícil de borrar; en cambio ellos sí generan en 
la persona ya adulta una conducta de olvido y 
privación de afecto para con sus hijos. 
La familia, la sociedad y el Estado están en la 
obligación de proteger a los niños contra toda 
forma de abandono, violencia física o moral, 
secuestro, venta, abuso sexual, explotación la-
boral o económica y trabajos riesgosos, según 
lo establece el artículo 44 constitucional an-
tecitado. En ese orden de ideas, la actitud de 
los padres al realizar o permitir el maltrato del 
menor, en sus diferentes modalidades, “impli-
ca una falla del progenitor en lo referente al ac-
tuar debidamente para salvaguardar la salud, 
la seguridad, el bienestar del niño”. 
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nencia. Iván Marulanda y otros. Asamblea 
Nacional Constituyente, Comisión V. Gaceta 
Constitucional 85, p. 6). “Una modalidad aun 
hoy arraigada en la educación es el empleo de 
castigos físicos y morales que no se compade-
cen con el respeto de los derechos humanos 
y con los principios democráticos consagra-
dos en la Constitución... El autoritarismo en 
la educación no se compadece con los valores 
democráticos y pluralistas de la sociedad. Una 
nueva pedagogía ha surgido de la Constitu-
ción de 1991. En el sentir del constituyente, 
son fines de la educación despertar la creativi-
dad y la percepción entender y respetar la di-
versidad y universalidad del mundo, recibir el 
amor de la familia y prodigarlo en la vida adul-
ta, desarrollar las aptitudes de acuerdo con las 
capacidades, expresar las opiniones libremen-
te con miras a propiciar el diálogo, compartir 
las vivencias, alimentar la curiosidad y apren-
der a no temer a los retos de la vida (Gaceta 
Constitucional 85, p. 6, Magistrado Ponente 
Eduardo Cifuentes Muñoz)”.

 En la misma dirección la sentencia C-41 
de febrero 3 de 1994, con ponencia del mis-
mo Magistrado Eduardo Cifuentes Muñoz, al 
pronunciarse sobre la exequibilidad de algu-
nas normas del Código del Menor, demanda-
das como inconstitucionales, analizó un caso 
justificativo de allanamiento sin previa orden 
judicial: el que se encontrare en peligro la vida 
o la seguridad de un menor. 

Juzga la Corte que no es tolerable en una 
sociedad orientada por normas de tan alta je-
rarquía axiológica, ni compatible con los cla-
ros principios de su Carta Política, que, argu-
yendo la eficacia educadora de la sanción o la 
intangibilidad de una falsa autoridad paterna 
cifrada en el ejercicio de la fuerza, se siga ejer-
ciendo despiadada violencia sobre los meno-
res, menoscabando su dignidad y engendran-
do, a corto plazo, un ciclo de violencia más 
devastador aun que el que hemos padecido. 

de la regla, sino que la encuentra hecha y la autoridad de quien la dicta 
lo inclina a adaptarse a ella. 3) Racionales: en una etapa más avanzada 
del desarrollo infantil, surge esta categoría de normas, del compromiso 
mutuo entre el niño y el adulto. Ya no las vive (el niño) como las anterio-
res (sagradas e intangibles) sino como obligatorias, mientras permanez-
ca el acuerdo. La “verdad” de la regla no deriva ya de la tradición sino del 
mutuo acuerdo y la reciprocidad. 

Y es que para el cumplimiento de la tarea educativa, que el artículo 
262 del Código Civil asigna a los padres y guardadores, basta la vigi-
lancia, en la etapa previa a la conducta desviada, y la corrección, cuan-
do ya ella ha ocurrido, pues corregir, en su primera acepción, significa 
“enmendar lo errado”, verbigracia, indicando o enseñando cuál es la 
conducta correcta, y, en su segunda, “amonestar, reprender”, es decir, 
reprochar un comportamiento que se juzga desviado. 

Porque al proscribir el castigo, lo que se está prohibiendo es el uso 
de la violencia, no las censuras o los reproches que, cuando proceden 
de alguien con verdadera autoridad, a quien se ama y se respeta porque 
ha sabido hacerse digno del amor y el respeto, son más eficaces que los 
maltratos degradantes (incompatibles con la dignidad del menor y con 
su frágil condición), eficaces tan sólo para incubar aversiones, tanto 
más perturbadoras cuanto más inconscientes. 

Sin duda las normas de la nueva Constitución resultan más exigen-
tes con la actitud de los padres frente a los hijos, pues la vía del castigo 
parece más rápida y cómoda que la de la autoridad moral y el discurso 
persuasivo, pero no es esa una buena razón para soslayar su observancia. 

Por encontrar incompatible la facultad sancionatoria con los prin-
cipios de la Carta, particularmente con las prescripciones de los artí-
culos 42, inciso 5, y 44, por las razones que se dejan expuestas, excluirá 
la Corte dicha facultad del ordenamiento, dejando incólumes las po-
testades de vigilancia y corrección.

 

Magistrados de la Sala Plena*
Presidente 
Antonio Barrera Carbonell

Jorge Arango Mejía
Eduardo Cifuentes Muñoz
Carlos Gaviria Díaz
José Gregorio Hernández Galindo
Hernando Herrera Vergara
Alejandro Martínez Caballero
Fabio Morón Díaz
Vladimiro Naranjo Mesa

Salvamento de voto
Jorge Arango Mejía
Carlos Gaviria Díaz
Alejandro Martínez Caballero
Fabio Morón Díaz

*En este caso el proyecto de sentencia no fue 
aprobado por la corte.

Porque, como ya se ha dicho, la violencia pro-
duce inevitables efectos multiplicadores pues, 
por una suerte de inercia, cada uno “educa” 
según el molde con el que ha sido “educado”, 
y el odio engendra aversión y este deseo de 
venganza, escamoteado por un discurso falsa-
mente altruista de que todo ha de ser en bene-
ficio de la víctima. 

Y no se diga que la exigencia normativa de 
que la sanción sea “moderada” resuelve el pro-
blema, pues resulta altamente riesgoso dejar 
librados al criterio de quien aplica el castigo, la 
índole del mismo y el grado en que debe apli-
carse, o que la rectificación la haga el juez cuan-
do ya las consecuencias pueden ser irreversi-
bles. Además si, como ha quedado establecido, 
sancionar es aplicar un castigo y este implica 
mortificación y aflicción ocasionados contra la 
voluntad de quien las padece, no hay la menor 
duda de que el castigo está explícitamente pros-
crito por el artículo 44 Superior al ordenar que 
se proteja a los niños contra “toda forma de vio-
lencia física o moral” (énfasis de la Corte). 

Que lo que la Carta del 91 está exigiendo no 
riñe con las leyes de la psicología, se infiere sin 
dificultad de trabajos tan autorizados como el 
de Jean Piaget4 , quien al referirse a las normas 
que el niño debe introyectar en las distintas fa-
ses de su evolución, señala estas tres categorías 
con sus correspondientes modos de incorpora-
ción: 1) Motrices: conformadas por esos hábi-
tos que el niño “naturalmente” va desarrollan-
do, verbigracia, al succionar de un cierto modo 
el pecho materno, o al adoptar la postura de la 
cabeza o del cuerpo que encuentra más cómo-
da para dormir. No hay en ellas dependencia 
social ni razonamiento explícito. 2) Coerciti-
vas: que surgen del respeto a una autoridad 
(generalmente los padres). Y solo en esos, 
respeto y autoridad radica la coerción. El niño 
las vive como sagradas y obligatorias y por esa 
razón juzga que debe adaptarse a ellas. En esa 
etapa no participa (el niño) en la elaboración 

4 Jean Piaget. El criterio 
moral en el niño.
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La tutela como 
instrumento  
de paz
La tutela como instrumento de paz, Carlos 
Gaviria Díaz. Ilustraciones de Beatriz Jaramillo. 
Publicado en la Revista Universidad de 
Antioquia 246. Octubre – diciembre 1996.

1. Una dicotomía cara al realismo jurídico norteamericano: el 
derecho en el papel y el derecho en la vida 

La conferencia pronunciada en Harvard por el famoso juez Oli-
ver Wendell Holmes a finales del siglo pasado, El sendero del de-
recho, no es un hito insignificante en el pensamiento jurídico 

contemporáneo. Allí se aventura una definición del derecho que sin 
duda alude a la actividad cotidiana de los abogados: “Entiendo por de-
recho –dice– las profecías acerca de lo que los jueces harán”. 

El énfasis en la decisión judicial, es lo que en ella me interesa desta-
car. Ya está allí prefigurado el derrotero que habrá de transitar el “rea-
lismo jurídico norteamericano”, con sus afirmaciones radicales de que 
“el derecho es lo que los jueces declaran como tal” o “lo que los jueces 
dicen” o, en su versión más extrema, “lo que los jueces hacen”.

Un accidentado itinerario ha recorrido entonces la concepción del 
derecho, desde que los exégetas lo habían identificado con la ley. Por-
que la incógnita medular que nos propone la teoría jurídica es, precisa-
mente, la de cómo se relacionan la ley y el fallo. Para la exégesis la res-
puesta es clara y contundente: el derecho es la ley; la sentencia es solo 
una inferencia lógica a la que se llega indefectiblemente al subsumir 
el caso particular bajo la norma general. El protagonista del proceso 
jurídico es, entonces, el legislador. La función judicial es subalterna y 
vicaria, pues se limita a revelar de qué manera la situación concreta se 
halla regulada y comprendida en la ley. 

Si los exégetas asimilan el proceso judicial a un razonamiento si-
logístico, meramente racional, axiológicamente incontaminado, los 
realistas, en abierta antítesis, van a desvelar el carácter ideológico de 
dicha asimilación, afirmando que las cosas ocurren de un modo bien 
distinto, a saber: el juez, una vez conocido el asunto sub judice, asume 
frente a él una actitud, de adhesión o rechazo, y luego busca una ley o 
un precedente que legitime su valoración. 
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Bajo esa perspectiva, el derecho no es asimilable a la norma jurí-
dica de carácter general que, en embrión, contiene ya el fallo, sino a 
la decisión judicial, susceptible de ser referida a una ley o a un prece-
dente que pueda invocarse como su fundamento. El protagonismo en 
el proceso creador del derecho, se ha desplazado, abruptamente, del 
legislador al juez. Y, como inevitable corolario, se ha contradicho la 
concepción del pensamiento jurídico como estructura de derivación 
more geometrico, entronizándose en cambio una suerte de pensamien-
to problemático que no encuentra en la lógica, sino en la retórica, su 
paradigma discursivo. 

Yo, entonces, no tengo los derechos contenidos en el precepto ge-
neral, que el juez se limita a identificar siguiendo un método lógico, 
valorativamente aséptico, sino los que el propio juez me adjudica, por 
estimarlos justificables conforme a una regla (legislativa o jurispru-
dencial) del ordenamiento, a la que se llega como término final de un 
proceso cetético (de búsqueda).

Si es el juez quien decide con autoridad acerca de los derechos y 
obligaciones de cada quien, es él quien encarna el “derecho en la vida” 
mientras que la norma general (ley o precedente), pasible de diferen-
tes interpretaciones y cuya pertinente aplicación al caso concreto pue-
de también problematizarse, simboliza el “derecho en el papel”. 

2. ¿Rigió alguna vez la Constitución colombiana de 1886? 

Referida a esa útil dicotomía, cabe formular una pregunta relacionada 
con el asunto que nos incumbe, a saber: ¿Informó la Constitución co-
lombiana de 1886, de modo significativo nuestro “derecho en la vida”? 
Creo que no es aventurado responder negativamente esa cuestión, y 
de modo muy especial en lo atinente a los derechos humanos, que en 
ella se denominaban “Derechos Civiles y Garantías Sociales”. Podría-
mos hacer un repaso de ese catálogo, no demasiado ambicioso pero 
suficiente para asegurar la convivencia sobre bases civilizadas, con-
frontándolo con lo que en la práctica ocurría, para concluir sin muchas 
dificultades que él era un buen ejemplo de lo que los realistas nortea-
mericanos denominan “derecho en el papel”. 

Como recurso pedagógico legítimo podemos hacer esta afirmación 
deliberadamente exagerada, pero significativa: el único artículo de la 
Carta anterior que durante un largo periodo tuvo plena vigencia fue el 
121, que era precisamente el que habilitaba al gobierno para restringir 
o suspender el ejercicio de las libertades públicas y para sustraer de la 
competencia de los jueces ordinarios el juzgamiento de ciertos delitos, 
los políticos invariablemente, y atribuirla a los tribunales castrenses, 
donde el debido proceso y el derecho de defensa eran una irrisión. 

1 La aseveración 
puede corroborarse 
por circunstancias tan 
significativas como estas: 
mientras la Constitución 
anterior era texto de consulta 
solo de los profesores de 
la materia y algunos otros 
especialistas (el resto de 
ciudadanos la ignoraba 
por completo y ni siquiera 
advertía la laguna), 
sorprende gratamente 
comprobar ahora en foros 
y en conferencias con 
auditorios conformados en su 
gran mayoría por ciudadanos 
comunes, cuántas 
inquietudes importantes 
se formulan en torno al 
contenido de la Constitución 
y cuánto interés tienen 
para la opinión pública los 
fallos de constitucionalidad 
y los que deciden acciones 
de tutela. Basta con echar 
una ojeada a los medios de 
comunicación para advertir 
que una gran proporción 
de las noticias tiene que ver 
con asuntos atinentes a la 
Constitución.

Miguel Antonio Caro. Ese contrapunto, tan impregnado de nostalgias 
gramaticales que velan un trasfondo fuertemente conservadurista, es-
camotea, sin embargo, un hecho inquietante: la segunda, con todas 
sus ineptitudes, ha revelado un poder de penetración en la conciencia 
ciudadana que la primera jamás tuvo.1  ¿Por qué? Una respuesta cabal 
a esa pregunta comportaría la consideración de muchos hechos que 
no estoy ahora en condiciones de analizar, algunos de los cuales no 
resultan siquiera pertinentes para nuestro propósito. Pero vale la pena 
indicar algunos que sí lo son, así parezcan insignificantes. 

El grave estado de anomia que padecía el país (y que en alguna 
medida aún persiste) en el momento en que se propuso una refor-
ma constitucional, determinó que en la opinión pública se crearan 
grandes expectativas en torno a los efectos positivos que tal reforma 
podría generar, y una inusitada curiosidad sobre un asunto que hasta 
entonces había sido ignorado por el ciudadano común: ¿qué es una 
Constitución y para qué sirve? Las mesas de trabajo que funcionaron 
en todo el país antes de que se instalara formalmente la asamblea, 
constituyen un excelente índice de cuánta esperanza había puesto 
la ciudadanía en la eficacia benéfica de una nueva Carta, más de-
mocrática y más atenta a las necesidades reales de la comunidad. 
Por primera vez el ciudadano corriente cobraba conciencia de que 
el derecho, en su expresión más alta, de algún modo se relacionaba 
con su vida.

Los debates que tuvieron lugar en todo el territorio nacional sobre 
cuál habría de ser la fisonomía de la nueva Constitución, se convirtie-
ron, sin que sus protagonistas se lo propusieran, en una eficiente cate-
quesis política y en un proceso de pedagogía constitucional de efectos 
insospechados. Tales circunstancias crearon un ambiente propicio 
para la recepción de la nueva normatividad.

4. Libertad seguridad y libertad participación 

Sin duda el Constituyente, conformado por un grupo bastante hetero-
géneo de personas, tímido esbozo de las asimetrías culturales, sociales, 
políticas y económicas del país, tuvo el propósito plausible de inter-
pretar los deseos de la comunidad más insistentemente expresados y 
susceptibles de ser plasmados en una Carta Política. En concordancia 
con esa idea, amplió significativamente el catálogo de derechos y li-
bertades (llamados ahora “derechos fundamentales”), para fortalecer 
e incrementar la zona de la libertad seguridad, hollada de modo tan in-
clemente durante la vigencia de la Constitución anterior, y particu-
larmente en los últimos cincuenta años de régimen, casi continuo, de 
estado de sitio. 

La Constitución cumplía a cabalidad su 
función ideológica (presentar como justa y 
civilizada una realidad degradada), pero el 
ciudadano carecía de cualquier medio idóneo 
para que se le adjudicaran, en concreto, los de-
rechos que de manera generosa se le recono-
cían en abstracto.

Si bien la coincidencia total entre esos dos 
mundos (“derecho en el papel” y “derecho en 
la vida”) no pasa de ser una construcción utó-
pica, la brecha que podía advertirse en Colom-
bia, en la época que he señalado, era paradig-
mática por lo abismal. Tanto, que en el caso 
hipotético de dos observadores extraños in-
teresados ambos en conocer el país, pero que 
hubieran optado por métodos diversos, el uno 
por el estudio de los estatutos jurídicos más 
importantes, y el otro por la observación em-
pírica de la vida real (incluida la práctica de 
los tribunales), se habría llegado a un desen-
lace sorprendente por lo paradójico: habrían 
tenido, al término de su experiencia, la sensa-
ción de haber elegido como objeto de estudio 
dos países bien distintos: el primero ubicable 
dentro de los pueblos civilizados, y el segundo 
bastante cercano a la barbarie. Porque nada 
tan opuesto a la filosofía demoliberal de los 
textos entonces vigentes, como las prácticas 
vitandas del “estado de sitio”, que, por adeha-
la, tenían como efecto secundario el paulatino 
indoctrinamiento del funcionario en la ideo-
logía de la arbitrariedad. 

3. El proceso de apropiación 
institucional por los destinatarios 

Suelen contrastarse la Constitución colom-
biana de 1886 y la de 1991, más o menos de 
este modo: la primera era breve, en general 
coherente, técnicamente formulada y bien 
escrita. La segunda, inusitadamente exten-
sa, farragosa, con evidentes incongruencias y 
escrita en un español que poco recuerda al de 
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De otra parte, existía el sentimiento bastante generalizado de que 
las instituciones representativas no satisfacían a cabalidad el anhelo de-
mocrático de que cada uno participe en las decisiones políticas que lo 
afecten y, por tanto, que era urgente incorporar a la nueva Carta institu-
ciones y mecanismos propios de la democracia directa, ampliando así 
los límites de la llamada libertad participación que no solo afina y perfec-
ciona la praxis democrática sino que se erige en la mejor garantía de la 
vigencia de las libertades. Se trataba, entonces, no solo de enriquecer y 
afianzar las libertades negativas sino de incrementar las positivas, para 
usar un lenguaje corriente en autores como Berlin y Bobbio.

5. La tutela: artículo 86 de la Constitución 

Si me viera precisado a señalar la más importante de las reformas in-
troducidas a nuestro ordenamiento normativo por la Constitución de 
1991, consciente como soy de que son muchas y muy significativas, 
no vacilaría en señalar la contenida en el artículo 86, que consagra la 
acción de tutela, en los siguientes términos: “Toda persona tendrá ac-
ción de tutela para reclamar ante los jueces, en todo momento y lu-
gar, mediante un procedimiento preferente y sumario, por sí misma o 
por quien actúe a su nombre, la protección inmediata de sus derechos 
constitucionales fundamentales, cuando quiera que estos resulten vul-
nerados o amenazados por la acción o la omisión de cualquier autori-
dad pública. 

La protección consistirá en una orden para que aquel respecto de 
quien se solicita la tutela, actúe o se abstenga de hacerlo. El fallo, que 
será de inmediato cumplimiento, podrá impugnarse ante el juez com-
petente y, en todo caso, este lo remitirá a la Corte Constitucional para 
su eventual revisión. 

Esta acción solo procederá cuando el afectado no disponga de otro 
medio de defensa judicial, salvo que aquella se utilice como mecanis-
mo transitorio para evitar un perjuicio irremediable. 

En ningún caso podrán transcurrir más de diez días entre la solici-
tud de tutela y su resolución. La ley establecerá los casos en los que la 
acción de tutela procede contra particulares encargados de la presta-
ción de un servicio público o cuya conducta afecte grave y directamen-
te el interés colectivo, o respecto de quienes el solicitante se halle en 
estado de subordinación”. 

La norma citada vino a recoger, tardíamente, una tradición latinoa-
mericana que había tenido manifestaciones incipientes en las Consti-
tuciones de Cundinamarca y Tunja de 1811, pero que fue claramente 
inaugurada por México en 1857 y continuada por El Salvador y Hon-
duras a finales del siglo pasado; por Guatemala y la provincia de Santa-

cia en el fallo no debe sobrestimarse, so pena 
de distorsionar la forma como el control jurí-
dico tiene lugar. El derecho –desde esa pers-
pectiva– es solo lo que el juez declara, con-
dicionado por un juego de factores dentro de 
los cuales la regla general en que su decisión 
pretende fundarse es uno más, y ni siquiera el 
más importante. 

Propuestas teóricas tan dispares como las 
de Kelsen y Hart coinciden, sin embargo, a 
propósito de la interpretación, en destacar el 
hecho de que los jueces regularmente funda-
mentan sus fallos en las normas generales (le-
yes o precedentes) y que, justamente, la detec-
ción de las decisiones desviadas es una tarea 
relativamente simple porque estas no se dejan 
reducir a las reglas en que pretenden fundar-
se, y esa sola circunstancia es suficiente para 
formular un reproche de invalidez.

Cosa diferente es que a la norma general 
no se la conciba ya, al modo de los exégetas, 
como una formulación unívoca capaz de fun-
damentar solo una decisión correcta, sino 
como un esquema abierto de interpretación 
de la conducta humana, dentro del cual varias 
opciones son posibles (todas ellas jurídicas) y 
compete al juez elegir la que juzgue mejor. 

La segunda observación (la judicialización 
como condición de vida del derecho), tiene 
una conexión directa con el tema que pri-
mordialmente nos ocupa: la acción de tutela. 
Porque de nada sirve el enriquecimiento del 
catálogo de derechos y libertades sin un me-
canismo que permita hacerlos efectivos cada 
vez que una instancia oficial (u homóloga) 
los desconozca. Es decir, que garantice un 
alto grado de coincidencia entre los derechos 
enunciados en abstracto, y los que en concreto 
se le adjudican a su titular. 

fé (en la República Argentina) al comenzar la 
década del veinte, por Brasil en los años trein-
ta, Panamá y Costa Rica en los años cuarenta, 
y por Venezuela, Bolivia, Ecuador y Paraguay, 
en los sesenta. 

Con algunas diferencias de un país a otro 
y bajo diferentes nombres (aunque el más 
constante es amparo), las normas en cuestión 
buscan, en esencia, el mismo objetivo que 
persigue nuestra acción de tutela: judicializar 
la defensa de los derechos y garantías consa-
grados en la Constitución.

6. Vigencia o vacuidad de los derechos 
fundamentales 

El incremento notable del catálogo de dere-
chos fundamentales, y la atribución a los jue-
ces de potestades compulsivas para preservar 
su vigencia, removiendo situaciones amena-
zantes o dejando sin vigor actos oficiales (o 
asimilables a ellos) que los vulneren, impli-
can dos cosas dignas de ser desveladas desde 
la perspectiva teórica que hemos asumido en 
esta ponencia: 1) La convicción de que las re-
glas generales (y de ellas son un ejemplo las 
que plasman principios) sí tienen fuerza mo-
tivarte sobre los funcionarios que actúan el 
derecho en casos específicos, (aserto frente 
al cual los realistas se mostraban escépticos) 
y 2) El reconocimiento de que, en lo atinente 
a los “derechos fundamentales, volver vivo el 
derecho en el papel es un proceso que ineludi-
blemente comporta su judicialización”. 

La primera de esas observaciones tiende a 
rescatar el carácter preponderante de la nor-
ma como factor determinante de la sentencia, 
en contra de algunas formulaciones extremas 
del realismo que, al reducir el derecho a “lo 
que los jueces declaran como tal”, consideran 
que la norma es solo un hecho más, al lado de 
otros de carácter social, psicológico, ideológi-
co y económico, cuya virtualidad de inciden-
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7. La paz, como factor convocante del 
proceso constitucional de 1991

Creo que si es posible destacar entre los múlti-
ples factores determinantes del proceso cons-
titucional que culminó con la expedición de la 
Carta de 1991 el más sobresaliente, ese es sin 
duda el deseo vehemente de paz, compartido 
por la inmensa mayoría de los colombianos. 

Se encontraba el país (y aún se encuentra, 
por desventura) padeciendo una situación 
muy próxima al “estado de naturaleza” descri-
to por Hobbes, caracterizado por la más insen-
sata violencia de todos contra todos, donde la 
obsesión prioritaria consiste en sobrevivir, y 
se pensó entonces en la “renovación del pac-
to social” como una posibilidad redentora. La 
reforma de la Constitución se avizoró pues 
como el camino más expedito para alcanzar el 
objetivo anhelado. 

Pero, en contra de lo que cabría esperarse, 
no fue el pesimismo hobbesiano frente a la 
naturaleza del hombre el que informó la pro-
puesta. No se pensó que un sistema de corte 
autoritario, con poderes omnímodos férrea-
mente concentrados en un gobernante, fue-
ra el llamado a superar la situación anómica 
que imposibilitaba la convivencia. Al con-
trario: con sorprendente lucidez la Asam-
blea Constitucional entendió que no eran 
ni el exceso de libertades (que el país jamás 
ha conocido), ni la excesiva largueza en las 
posibilidades participativas de la comunidad 
en la vida política (bien mezquinas hasta en-
tonces), los factores determinantes del caos 
social. Que más bien uno y otra debían ensa-
yarse como nuevas formas de convivencia, a 
ver si bajo condiciones menos constrictivas 
que las que habían prevalecido hasta enton-
ces, en un ambiente político más propicio 
para el ejercicio de la libertad y de la demo-
cracia, se obraba la transformación benéfica 
que postulaba Rousseau, como consecuencia 

ser sujeto pasivo de un acto de coacción bajo 
determinadas circunstancias y de que solo de 
ciertos sujetos puede proceder la coacción. 

Podrá parecer corto, y poco ambicioso, ese 
concepto de paz, pero hay que convenir en 
que la situación que él describe constituye un 
supuesto fáctico esencial para la convivencia. 
El que justamente se echa de menos en la si-
tuación anómica que de un tiempo para acá 
hemos venido padeciendo los colombianos. 
La recuperación por el Estado del monopolio 
en el ejercicio de la fuerza ha sido uno de los 
propósitos determinantes del proceso consti-
tucional de 1991, del que podemos decir aún 
que apenas comienza su curso. 

Que las personas estén expuestas no solo 
a los actos de fuerza que en su contra pueda 
ejercer válidamente el Estado cuando su con-
ducta encuadra en las hipótesis que a ellos es-
tán asociadas, sino a los más indiscriminados 
e imprevistos hechos de violencia, proceden-
tes de los grupos subversivos o de la delin-
cuencia común, organizada o saltuaria, es, sin 
duda, inquietante factor desestabilizante de la 
mínima cohesión y solidaridad social exigidas 
para que pueda hablarse de convivencia.

9. La tutela como instrumento de paz 

¿Cómo articular, parece entonces la pregunta 
pertinente, dentro de las reflexiones prece-
dentes, la tutela como instrumento de paz? 
Permítanme apelar a un ejemplo trivial pero 
revelador de nuestra práctica social y jurídica, 
para extraer de él algunas conclusiones que no 
parecen abusivas. El caso, que no es insólito 
sino paradigmático (en Colombia), me lo con-
tó un amigo que ejerce la abogacía.

En un barrio de clase alta de alguna de 
nuestras ciudades, el propietario de un lote 
situado en la parte superior de una colina, en-
sanchó artificialmente su superficie, llenando 
con tierra y escombros un espacio vacío. Al 

de la eliminación de los yugos que pervierten 
la bondad natural del hombre.

 
8. La paz como valor jurídico. Concepto 
kelseniano de paz

Puede afirmarse, sin la más mínima vacilación, 
que la teoría pura del derecho, como construc-
ción intelectual, marca una etapa sobresalien-
te en la historia del pensamiento jurídico. Lo 
que su autor, Hans Kelsen, se propuso, fue ela-
borar un aparato conceptual que diera cuenta 
cabal del derecho, más allá de sus contingen-
cias históricas e ideológicas, poniendo de lado 
el sincretismo metódico que había conducido 
a la identificación del objeto jurídico con con-
tenidos morales, políticos, psicológicos y hasta 
biológicos, que lo escamoteaban y empobre-
cían so pretexto de enriquecerlo.

Tal propósito implicaba una definición del 
derecho que prescindiera de cualquier refe-
rencia axiológica. V.gr. “ordenamiento norma-
tivo regulador del uso de la fuerza dentro de 
la comunidad, que dispone, en consecuencia, 
quién, cómo, cuándo y en qué medida puede 
realizar actos de coacción en contra de otros”. 

Podemos, en armonía con la directriz 
kelseniana, evaluar como justo o injusto el 
ejercicio de la fuerza tal como queda regula-
da, pero lo que no puede cuestionarse es su 
juridicidad. Derecho y justicia quedan, pues, 
completamente deslindados, en contra de 
una vigorosa tradición que pugnaba por iden-
tificarlos. No obstante, el pensador austriaco 
reconoce que el estado de cosas así generado, 
aún siendo compatible con mucha ignominia, 
es en sí mismo valioso. Y al valor en él implí-
cito lo denomina paz. De ese modo, el dere-
cho resulta ser un ordenamiento de paz, que 
monopoliza el uso de la fuerza dentro de la 
comunidad, adscribiendo ese monopolio a los 
llamados “órganos del Estado”. Así pues, cada 
uno tendrá la certidumbre de que solo podrá 

poco tiempo de terminarse la construcción empezaron a flaquear sus 
bases, amenazando seriamente las viviendas y las vidas de los morado-
res de la parte inferior. Requerido por los eventuales damnificados para 
que pusiera remedio a la situación, se negó rotundamente a enmen-
dar su yerro. Los procedimientos policivos resultaron infructuosos y, 
más tarde, como era de esperarse, el desmoronamiento de una parte de 
su residencia afectó severamente la de uno de sus vecinos. El afectado, 
entonces, le propinó tres tiros al renuente. En curso el proceso de res-
ponsabilidad civil, que ha durado siete años y aún no concluye, uno de 
los intervinientes en la diligencia de inspección judicial, con una gran 
dosis de sentido común se permitió observar: “Lo que hoy se hubiera 
solucionado con una tutela”. 

Sin entrar a hacer una disección rigurosa del caso narrado (v. gr.: el 
lugar donde ocurre y las personas implicadas en la situación, no las más 
violentas, de ordinario), la moraleja parece ineludible: qué eficiente 
factor de discordia y de violencia es la impotencia frente a la injusticia.

Cuando al ciudadano se le desconocen sus derechos más elementa-
les de un modo insolente y la única vía pacífica de resarcimiento está 
constituida por tortuosos e interminables procedimientos al término 
de los cuales todo sigue avizorándose como incierto, la autotutela, tan 
incompatible con la convivencia civilizada, surge a menudo como un 
incontrolable mecanismo de reacción. 

Con cuánta razón se desmorona la fe en el derecho, cuando se cobra 
conciencia de que los contenidos de los textos jurídicos poca relación 
guardan con la vida cotidiana del hombre común. Cuando sutilmente 
se manipula la conciencia de “la gente” para determinarla a creer que 
vive en el mundo del observador uno (relacionado atrás) cuando los 
hechos, de manera inclemente, se encargan de mostrarle que su mun-
do real es el del observador dos. Es decir, cuando se advierte la brecha, 
tematizada por los realistas, que separa “el derecho en el papel” del 
“derecho en la vida”.

Que el ciudadano sepa que mediante un proceso ágil y expedito el 
juez va a impedir que se le conculquen sus derechos o va a ordenar 
que se remuevan los hechos que han determinado la violación de los 
mismos, es factor decisivo para que el derecho haga tránsito del to-
pos uranos, en el que solo es accesible a unos pocos predestinados, a 
este mundo de la realidad tangible, el de la realidad trivial y cotidiana 
que es la vida del hombre común, quien así capta la cara amable del 
derecho que para él había permanecido oculta. Sabe entonces que el 
derecho sirve de veras para apartar factores de zozobra, es decir, para 
ayudarle al hombre a ser menos infeliz. Y no hay duda de que el estado 
de cosas así inducido constituye un supuesto esencial de ese bien tan 
anhelado que llamamos la paz. 
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10. El “desbordamiento” de la tutela en Colombia 

De un tiempo para acá, y casi desde el mismo momento en que empe-
zó a regir la Constitución de 1991, se ha vuelto un lugar común en los 
círculos forenses, y particularmente en los ámbitos más próximos a las 
altas Cortes, la afirmación de que la tutela se salió de madre, que anda 
desbordada, que es urgente una nueva reglamentación que la vuelva 
a su sitio. Consecuencia de esa persistente opinión “autorizada” es la 
propuesta del Gobierno, incluida en el proyecto de reforma constitu-
cional que actualmente cursa en el Congreso, encaminada a “reencau-
zar” la acción de tutela. 

No juzgo pertinente ahora, en esta circunstancia, detenerme a ana-
lizar las enmiendas propuestas, sino más bien llamar la atención sobre 
un hecho que me parece inquietante: se ha dado por supuesto que los 
males de la tutela radican en ella misma y no en factores externos que 
la tutela ha ayudado a desvelar y a identificar y que son, ellos sí, los que 
claman por una reforma.

El Centro de Investigaciones Socio-Jurídicas de la Universidad de 
los Andes (CIJUS), que dirige el jurista y sociólogo del derecho Mau-
ricio García Villegas, ha realizado un valioso y esclarecedor trabajo 
de investigación denominado Incidencia social de la acción de tutela, 
que demuestra, con suficiencia, que la citada acción ha producido 
efectos provechosos en el ámbito en que está llamada a operar y ha 
determinado consecuencias colaterales plausibles en órbitas afines, 
donde los hábitos de indolencia y de irrespeto por los derechos fun-
damentales, se abroquelaban detrás de procedimientos dilatorios y 
prácticas burocráticas encaminadas a escamotear el derecho y no a 
hacerlo efectivo. 

Una apretada síntesis de sus conclusiones nos la ofrece el profesor 
García Villegas en los siguientes términos: 

1. Las encuestas realizadas a los actores de la tutela –demandan-
tes, demandados y jueces– ponen de presente la existencia de una 
notable opinión positiva en relación con este mecanismo de pro-
tección judicial de derechos. Así por ejemplo, el 79% de los de-
mandantes considera que la tutela es un mecanismo útil para la 
protección de sus derechos. Este porcentaje es mucho mayor que 
el porcentaje de tutelas generalmente concedidas por los jueces 
(solo 29%). En consecuencia, buena parte de los demandantes que 
han recibido decisiones negativas siguen considerando que la tute-
la es útil. De otra parte, la encuesta a demandados dio como resul-
tado una opinión mayoritaria favorable a la acción. Finalmente, es 
importante anotar cómo el 92% de los jueces tienen una opinión 
positiva sobre la acción. 

2 El problema de lentitud 
y congestión en los 
despachos judiciales tiene 
características estructurales 
de larga data, de tal manera 
que la acción de tutela no 
es una causa, sino más bien 
un intento de solucionar 
este problema. Desde el 
punto de vista sociojurídico, 
la congestión judicial no 
puede ser mirada como un 
fenómeno autónomo, sino 
como una parte –mínima 
además– del fenómeno 
conocido como “la pirámide 
de la litigiosidad”. En 
efecto, los conflictos 
sociales susceptibles de ser 
afrontados por la justicia son 
solo un mínimo porcentaje de 
los que realmente resultan 
tratados por los jueces. El 
mayor o menor porcentaje 
de oferta judicial en relación 
con la demanda se debe a 
múltiples factores que no 
es del caso analizar en este 
momento. Lo cierto es que en 
Colombia la disociación entre 
estos dos factores –demanda 
potencial y oferta efectiva 
de justicia– es demasiado 
grande e incide cada día más 
en el ahondamiento de la 
brecha entre el Estado y la 
sociedad civil. 

La acción de tutela ha sido 
un instrumento judicial que 
sin duda ha contribuido a 
disminuir dicha disociación. 
La simplicidad de su 
procedimiento, la posibilidad 
de que cualquier persona 
pueda hacer uso de ella 
sin necesidad de abogado 
y, en general, su carácter 
ágil y accesible, hacen 
de la tutela una acción 
especialmente efectiva para 
resolver los problemas de 
la gente. Es cierto que estas 
características también 
pueden ser aprovechadas 
justamente para entorpecer 
la justicia, en un país donde 
no son escasos abogados 
temerarios e inescrupulosos. 
Sin embargo, sería una 
torpeza y una rendición 
injustificada acabar con la 
tutela o desnaturalizarla, por 
estas disfunciones. 

2. La utilización masiva de la tutela por par-
te de los colombianos encuentra parte de 
su explicación en dos hechos relacionados: 
1) la deficiente eficacia de los mecanismos 
judiciales ordinarios establecidos para la 
protección de derechos2  y 2) el deterioro 
de los mecanismos sociales de solución de 
conflictos. Aproximadamente el 40% de las 
demandas de tutela son consideradas “pe-
queñas causas”. Los conflictos subyacentes 
a estas demandas claramente podrían en-
contrar solución en mecanismos informa-
les, no judiciales. El éxito de la tutela como 
acción judicial se explica entonces no solo 
por sus bondades intrínsecas –ampliamen-
te defendidas en la doctrina y jurispruden-
cia nacionales– sino también por el con-
texto de deterioro de los procedimientos 
sociales e institucionales de justicia. 

Desde este punto de vista la tutela con-
tribuye al mejor funcionamiento del siste-
ma democrático, en cuanto la democracia 
es un sistema político de solución de con-
flictos por medio de terceros independien-
tes que deciden con fundamento en nor-
mas depositarias de la voluntad popular. 
3. La acción de tutela ha producido trans-
formaciones institucionales importantes 
a lo largo de estos primeros años de apli-
cación. El caso más evidente es el de los 
procedimientos para el reconocimiento y 
pago de las pensiones de jubilación de Ca-
janal y otras instituciones similares. Gra-
cias a la tutela los pensionados pueden hoy 
obtener sus derechos pensionales con una 
relativa rapidez, lo cual era impensable 
cuatro años atrás. En términos generales, 
la protección del derecho a la igualdad por 
medio de la acción de tutela ha transfor-
mado de manera silenciosa algunas rela-
ciones privadas e institucionales clara-
mente discriminatorias en materias tales 
como educación, trabajo, petición, salud. 

4. La tutela también ha sido útil como ins-
trumento de educación social en materia 
de derechos fundamentales. Las decisiones 
de los jueces de tutela han puesto al descu-
bierto una cantidad enorme de comporta-
mientos violatorios de derechos que ante-
riormente no aparecían como tales. Desde 
este punto de vista la tutela ha servido para 
crear ciudadanos activos y conscientes de 
sus derechos”. 

11. Pregunta impertinente de un profano 
a una comunidad de expertos 

Es claro que una institución como la tutela, 
o el amparo, si nos atenemos a un lenguaje 
más generalizado en América Latina, articu-
la asuntos propios del derecho constitucional 
con problemas que incumben al derecho pro-
cesal. Estos últimos corresponden sin duda, 
específicamente, a la materia propia de un 
certamen como el presente. No obstante, no 
era ese el aspecto que razonablemente podría 
esperarse que yo tratase, pues ni mis antece-
dentes académicos ni las funciones que hoy 
desempeño certifican mi idoneidad para ocu-
parme de ellos. Por eso me he limitado a ha-
cer algunas reflexiones sobre una institución 
nueva en el constitucionalismo colombiano, 
esforzándome por mostrar cómo ella resulta 
rigurosamente congruente con la filosofía de-
mocrática que informa la Carta de 1991. 

Pero como al poner de presente algunos de 
los hechos que corrientemente se han anali-
zado como disfunciones de la institución, se 
ha sugerido que estas deberían más bien atri-
buirse a mecanismos, normativos o fácticos, 
externos a la tutela, me atrevo a formular una 
pregunta a los distinguidos profesores y tra-
tadistas presentes en las jornadas y, de modo 
particular, a los colombianos, que conocen 
con profundidad y vigor nuestras normas pro-
cesales, en sus diferentes ámbitos materiales 
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de validez. La pregunta, muy gruesa y general, es la siguiente: ¿No es-
tará clamando la Constitución de 1991, tan sensiblemente distinta a la 
de 1886, por una renovación de nuestros estatutos de procedimiento, 
más congruentes con la filosofía de la nueva Carta? 

Intentar yo mismo una respuesta sería irresponsable e irrespetuoso 
con un auditorio tan altamente calificado como el presente. Por ese 
motivo, apenas me atrevo a plantear el interrogante: ¿no debería pen-
sarse preferentemente, antes de alterar una institución que ha rendido 
frutos positivos, en reformar normas procesales cuya ineficacia ha de-
terminado, en alguna medida, que la tutela las suplante para procurar, 
por ese camino, lo que por las vías ordinarias no se logra, a saber: admi-
nistración pronta y cumplida de justicia? 

Piénsese, por ejemplo, que en la Constitución anterior no existía 
una norma explícita como el actual artículo 228 que consagrara, no 
ya a modo de postulado teórico, sino con carácter normativo, vincu-
lante, la prevalencia del derecho sustancial, principio constitucional 
que, a mi modo de ver, tendría que ser pauta constrictiva del nuevo 
legislador procesal. 

Pero, repito, son inquietudes que, desde afuera, formula un profano 
a una comunidad académica, ella sí altamente capacitada para dar res-
puesta autorizada a esos interrogantes. 

12. Lo que comporta la judicialización de los derechos 
fundamentales consagrados en la Carta 

En un hermoso ensayo, El pudor de la historia, Jorge Luis Borges escribe 
lo siguiente: “El 20 de septiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goe-
the (que había acompañado al Duque de Weimar en un paseo militar 
a París) vio al primer ejército de Europa inexplicablemente rechazado 
en Valmy por unas milicias francesas y dijo a sus desconcertados ami-
gos: En este lugar y el día de hoy, se abre una época en la historia del 
mundo y podemos decir que hemos asistido a su origen. Desde aquel 
día han abundado las jornadas históricas y una de las tareas de los go-
biernos (singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas 
o simularlas, con acopio de previa propaganda y de persistente publi-
cidad. Tales jornadas, en las que se advierte el influjo de Cecil B. de 
Mille, tienen menos relación con la historia que con el periodismo: yo 
he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y 
que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, 
secretas. Un prosista chino ha observado que el unicornio, en razón 
misma de lo anómalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo 
que están habituados a ver. Tácito no percibió la Crucifixión, aunque la 
registra su libro”.

 

Luego señala algunos de esos acontecimientos que sí cambian el 
curso de la historia aun cuando no hubieran merecido la atención de 
los periodistas, por no satisfacer las condiciones de dramatismo y es-
pectacularidad que de un hecho ordinario se exige para que haga no-
ticia. Cito uno solo de ellos: cuando Esquilo, según cuenta Aristóteles 
en la Poética, elevó de uno a dos el número de actores... “un día, qui-
nientos años antes de la era cristiana, los atenienses vieron con mara-
villa y tal vez con escándalo (Víctor Hugo ha conjeturado lo último) la 
no anunciada aparición de un segundo actor...Un espectador profético 
hubiera visto que multitudes de apariencias futuras lo acompañaban: 
Fausto y Segismundo y Macbeth y Peer Gynt, y otros que, todavía, no 
pueden discernir nuestros ojos”. 

Como quien dice: ese hecho aparentemente insignificante contenía 
ya, en embrión, todo el teatro occidental que no se concibe sin el diálogo. 

A los acontecimientos de esa clase, enunciados por Borges, yo me 
atrevería a añadir uno: el día del año 1804, en que el juez John Mars-
hall, al desatar el caso Marbury vs. Madison, reivindicó para los jueces, 
sin norma explícita previa, la potestad, aneja a su función, de interpre-
tar la norma fundamental del Estado, y extraer de ella conclusiones 
individualizadas y concretas. 

No parece un mero azar que hayan sido contemporáneos suyos, 
quienes, en este siglo, hayan antepuesto al derecho abstracto conteni-
do en los textos, el derecho vivo que dicen los jueces. 

Por eso decía al comienzo, que el dar vigencia a los preceptos cons-
titucionales y muy especialmente a los que consagran los derechos 
fundamentales, implica, sin duda alguna, su judicialización. 

Los colombianos, entonces, podemos leer nuestra Carta del 91, par-
ticularmente cuando señalo el mecanismo de la tutela, como el más 
significativo intento por vivificar el derecho hermosamente consagra-
do en los textos. Y como el propio Kelsen ha admitido que la paz es el 
primer don que la vigencia plena del derecho comporta, que esa Carta 
de 1991, como un juego de espejos, es una propuesta de conquistar la 
paz, que no tenemos, por la única vía civilizada que la humanidad co-
noce, a saber: el derecho. 
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Tal como Jaime Jaramillo acaba de anotar acertadamen-
te, (el poeta) Elkin Restrepo me dejó sin tema. Las cosas 
que iba a decir ya las dijo Elkin y creo que mejor de lo 

que yo puedo decirlas. Además quiero anotar, con respecto a la in-
tervención de Jaime Jaramillo, que es bastante meritoria porque ha 
tenido que hacer algo que, según Borges, era una broma de Carlyle. 
De acuerdo con la broma de Carlyle, habría que escribir un libro de 
Miguel Ángel donde no se hablara para nada de arte, ni de escultura, 
ni de pintura. Una biografía de Miguel Ángel. O una biografía de Sha-
kespeare donde no se hablara de comedia, de tragedia, ni de sonetos. 
Eso le tocó hacer a Jaime con respecto a Borges; es decir, hablar de 
Borges sin hablar de literatura, o sea: hablar de una faceta totalmente 
secundaria y, desde luego, al menos aparentemente negativa, como es 
la faceta política de Borges.

En cambio a Elkin y a mí nos tocaron temas que son problemáticos 
pero, precisamente, por razones opuestas y es porque lo que parece 
evidente para cualquier lector de Borges es que Borges es un inmenso 
poeta, pero que en él el poeta y el metafísico son uno solo. La idea que 
quiero exponerles muy brevemente es que Borges es esencialmente un 
metafísico y utilizo ex profeso el término metafísico, no digo un filóso-
fo, digo que Borges es fundamentalmente un “metafísico”, y para jus-
tificar mi aserto debo explicar qué es lo que entiendo por metafísica, 
porque esa palabra está cargada de contenidos a veces contradictorios.

Voy a señalar algunos. En primer lugar, cuando de una persona se 
dice que hace metafísica se quiere significar, utilizando el término en 
su sentido más descriptivo, que esa persona se ocupa de los proble-
mas más acuciantes del ser humano, de los problemas que permanen-
temente acosan al ser humano, como esos que Elkin citaba: Dios, la 
eternidad, el tiempo, si la realidad existe o es mera ilusión, el sueño 
y la vigilia, según las categorías borgesianas, etcétera. Otra acepción, 
que procede fundamentalmente del positivismo lógico, es que hacer 
metafísica es especular, dedicarse a la imaginación desenfrenada, sin 
ningún control ni en la razón ni en la experiencia.

Es, ni más ni menos, que divagar; es ocuparse, para utilizar una ex-
presión de Wittgenstein, es ocuparse de sin sentidos. Y, de acuerdo con 
una expresión consagratoria, hacer metafísica es ocuparse de lo más 
importante, de lo más trascendental que al hombre le toca. Yo quiero 
darle al término el significado eminentemente descriptivo: problemas 
que, desde siempre, han acuciado y han acosado a la humanidad, como 
esos que ahora citaba: el origen del mundo, la eternidad, la realidad 
(...) ¿Por qué, siendo Borges fundamentalmente un metafísico, no se 
desempeñó como tal? ¿Por qué no se dedicó a escribir tratados metafí-
sicos? Borges se dedicó a escribir relatos, narraciones, poesías y ensa-

Jorge Luis Borges, según Carlos Gaviria. 
Publicado en el periódico El Espectador, jueves 
2 de abril de 2015. El periodista Juan David 
Laverde Palma en su artículo rescata el discurso 
que pronunció el exmagistrado Carlos Gaviria 
Díaz en los años 90, en la Universidad de 
Antioquia, sobre el mítico escritor argentino.

Jorge Luis 
Borges, según 
Carlos Gaviria

(...) “
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yos que él, no sé si pudorosa o irónicamente, llama literarios, pero que 
son auténticos ensayos metafísicos.

¿Por qué esa decisión de Borges? Porque para mí es una evidencia 
que sus inquietudes eran fundamentalmente esas, de orden metafí-
sico, y que esos problemas metafísicos son los que permean toda su 
obra, los que la justifican, los que le dan validez a la obra borgesiana. 
En todo caso parece una fatalidad ineludible de la condición humana 
esto de ocuparse de problemas metafísicos, de pensar en problemas 
en los que ha pensado la humanidad desde hace muchísimos siglos y 
en los que se ha ganado muy poco terreno. Los problemas que se han 
planteado son siempre los mismos y las preguntas que se han plantea-
do son idénticas y, sin embargo, las respuestas parecen permanecer 
en su mismo sitio.

Como decía ahora, cuando afirmaba que Borges era metafísico, y 
utilizaba la palabra deliberadamente, no afirmaba que Borges era filó-
sofo, aunque pueda serlo en otro sentido. Vale la pena que explicite con 
ejemplos lo que quiero significar. Borges, les decía, se ocupaba de esos 
problemas que la humanidad se plantea permanente, continua, recu-
rrentemente y casi sin esperanzas de una respuesta adecuada. A esos 
problemas los llamaba Wittgenstein problemas místicos. Y los juzgaba 
impertinentes porque consideraba que, precisamente, para las pregun-
tas que no tienen respuesta, las impertinentes son las preguntas.

Les decía que podría ilustrar esa afirmación de que a mi juicio Bor-
ges es un metafísico y no un filósofo acudiendo a ejemplos. Considero 
un metafísico a Hegel y un filósofo a Kant; un metafísico a Nietzsche 
y un filósofo a Schopenhauer; un metafísico a Heidegger y un filósofo 
a Russell. Y, con algunas reservas, un filósofo al primer Wittgenstein 
y un metafísico al segundo. ¿Qué es entonces lo que distingue al uno 
del otro? Yo creo que el mismo Borges nos suministra pistas y casi 
que elabora una tipología, nos suministra categorías para descifrar 
el enigma. Borges hubiera suscrito una frase del poeta Hölderlin, de 
acuerdo con la cual ‘el hombre es un Dios cuando sueña y apenas un 
mendigo cuando piensa’.

Borges lo decía de otro modo: decía que hay hombres que piensan 
por imágenes y hombres que piensan por abstracciones. Y que está 
completamente descaminado aquel que tiene aptitudes para pensar por 
imágenes y resuelve pensar por abstracciones y a la inversa. Y se refería, 
concretamente, a José Ortega y Gasset. Borges consideraba que Ortega 
era una mente lúcida, capaz de enfrentar problemas filosóficos crucia-
les. Y aquí, como en casi todos los tópicos, Borges tenía una opinión ver-
daderamente original: mientras que lo que es un lugar común, lo que es 
un tópico, es afirmar que Ortega es un gran escritor pero un pésimo filó-
sofo, Borges decía lo contrario: qué gran filósofo, pero qué mal escritor.

cuentos, en sus poesías. Y yo digo, fundamentalmente, en sus poesías. 
Es en sus poemas donde Borges deja fluir su vena metafísica y se plantea 
esos problemas metafísicos a sabiendas, de antemano, de que no tiene 
instrumentos para resolverlos, que no tiene instrumentos para solucio-
narlos, pero planteándose esos problemas metafísicos se está afirman-
do como poeta y, sobre todo, se está afirmando como hombre, porque 
esos son los problemas que acucian, que acosan, a toda la humanidad.

Yo quiero ilustrar algunos de esos temas que afirmo que constitu-
yen la vértebra de la obra borgesiana, leyendo o bien algunos poemas 
breves o algunos apartes de su obra poética. Fíjense, no he traído sino 
la obra poética de Borges, no traje nada en prosa, a pesar de que pudié-
ramos pensar que la obra en prosa ilustra mejor mi afirmación de que 
Borges es fundamentalmente un metafísico. Las lecturas de Borges que 
están presentes a través de todos sus escritos revelan un conocimiento 
profundo de Heráclito, de Parménides, de Platón, de Aristóteles, de 
todos los filósofos griegos, especialmente, y eso quiero subrayarlo, de 
los filósofos platónicos, de San Agustín, de Plotino.

Luego, en la Edad Media, de Guillermo de Ockham, de Baruch Spi-
noza. Ya, en la Edad Moderna, de Leibniz, de Kant, de Schopenhauer 
e, incluso, de filósofos contemporáneos como Russell, a quien cita con 
mucho agrado varias veces en su obra. Los objetos de los que Borges 
habla permanentemente en su obra no valen como objetos en sí mis-
mos, sino que valen como símbolos. Y valen como símbolos de sus in-
certidumbres metafísicas. Ni el desierto es el desierto, ni el laberinto 
es el laberinto, ni el espejo es el espejo, ni el reloj es el reloj, ni el río es 
el río. El río es el río de Heráclito que se confunde con el tiempo, que 
somos nosotros, con lo transitorio, con lo que pasa, con lo ilusorio. Lo 
mismo el espejo, el espejo plantea problemas que toma de los filósofos 
ingleses, especialmente dos que conoce muy bien: Berkeley y Hume.

Los que están permanentemente cuestionando si la realidad que vi-
vimos es la realidad o una ilusión; si el yo que el espejo me devuelve es 
más real que el yo de carne y hueso o es más real este yo que el otro (...) 
Hay una obsesión borgesiana por los arquetipos, o sea por el mundo 
platónico. No hay duda de que el mundo donde Borges se mueve ente-
ramente cómodo es el reino platónico de las ideas, el reino platónico de 
los arquetipos. Pero, incapaz de todo dogmatismo, está inhibido para 
tomar partido en la controversia secular entre idealismo y realismo, 
entre Platón y Aristóteles. Y lo inhibe para tomar partido en favor de 
Platón, que me parece que es su mundo, la gran admiración, la gran de-
voción de Borges por el mundo anglosajón, por los anglosajones.

A ellos les reprocha en un bellísimo ensayo, El ruiseñor de Keats, el 
hecho de que no sean capaces de entender a cabalidad El ruiseñor de 
Keats. ¿Y por qué no son capaces de entenderlo? Porque los anglosa-

Y cifraba el fracaso de Ortega como escri-
tor en que, justamente, Ortega era un hom-
bre bien dotado para pensar en abstracciones 
pero se negaba a expresarse por abstraccio-
nes, se negaba a escribir por abstracciones. 
Quería escribir por imágenes. Y entonces 
resultaba, de acuerdo con el juicio de Borges, 
una literatura llena de metáforas adventicias, 
de imágenes falsas traídas de los cabellos, una 
literatura alambicada que escondía un pensa-
miento hondo. Todo lo contrario de lo que se 
ha dicho de Ortega: un pensador superficial 
pero un gran escritor. Borges decía lo contra-
rio: un gran pensador que ojalá hubiera en-
contrado, le decía a Victoria Ocampo, un ami-
go que le pusiera sus cosas en español. Claro. 
Borges era la economía verbal, mientras que 
Ortega la exuberancia.

Borges era un hombre con un tempera-
mento profundamente filosófico, permanen-
temente acosado por problemas metafísicos, 
pero que tenía aptitud para pensar por imá-
genes y así lo comprendió y así lo hizo, salvo 
casos excepcionales en los que en realidad 
ensayó escritos filosóficos pensando por abs-
tracciones, escritos que encuentro realmente 
bellos, bien logrados, pero que desde luego no 
son tan felices como aquellos en los que Bor-
ges se siente en su reino. Concretamente, el 
libro Otras inquisiciones está lleno de ese tipo 
de ensayos: la refutación del tiempo, la pos-
tulación de la realidad, el eterno retorno, son 
ejemplos de ensayos donde Borges se aplica 
metódicamente, reflexivamente, a pensar 
problemas que otros han pensado en términos 
abstractos y a aportar o a tratar de solucionar-
los en esos mismos términos.

Hay dos libros que yo considero los más ca-
racterísticos desde ese punto de vista, que son 
Otras Inquisiciones y Discusión, donde Borges 
plantea esos problemas en esos términos. Esos 
problemas están planteados a través de toda la 
literatura borgesiana, en sus ensayos, en sus 

jones son aristotélicos, porque para ellos las 
ideas no son realidades sino generalizaciones 
(...) La pregunta que había dejado planteada 
a propósito de la afirmación que hice de que 
Borges es fundamentalmente un metafísico, 
es esta: ¿por qué, si son esas sus inquietudes, 
si es esa su naturaleza, por qué si Borges es 
ante todo un metafísico, por qué no se dedicó, 
como Baruch Spinoza, a escribir tratados de 
esa materia? ¿Por qué, apenas, esas inquietu-
des aparecen en toda su obra, pero en forma 
de relatos, poesías, ensayos?

La respuesta nos la da su propia lucidez 
por esto: Borges sabe que los juegos de lo me-
tafísico son solo eso: juegos estéticos que no 
conducen a la verdad sino a la gratificación. 
A la gratificación de esa misma naturaleza, a 
la gratificación que el hombre está exigiendo, 
más allá de su capacidad, de su idoneidad para 
conocer la verdad. Borges desconfiaba de la fi-
losofía, yo diría, desconfiaba profundamente 
de lo que era su oficio, desconfiaba de la me-
tafísica como proceso conductor generador 
de verdades. Creía en ella como juego encan-
tador capaz de producir estados gratificantes, 
estados estéticos. Naturalmente quedaba una 
esperanza o queda una esperanza: que la be-
lleza y la verdad sean una sola cosa. Pero, me 
parece, y creo que Borges también lo creía, 
que eso nunca podemos saberlo.
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Ética y 
Constitución
Publicada en el libro Ética para una nueva 
sociedad. Conferencia Ética y Constitución 
dictada por Carlos Gaviria Díaz dentro del 
programa “Martes del Paraninfo” de la 
Universidad de Antioquia, Medellín, 1996.

Voy a hacer algunas reflexiones sobre la ética en la Constitu-
ción de 1991, y a identificar algunos hitos de ese carácter 
que indudablemente hay en la Constitución de 1991. 

En primer lugar, ¿por qué en la Constitución de 1991 hay un con-
tenido ético tan evidente, tan visible? Pienso que el origen mismo de 
la Constitución nos da la clave. ¿Por qué se expidió una Constitución 
en 1991? Porque se estaba viviendo una situación realmente angus-
tiante, desesperante y desesperada. Hemos estado abrumados por una 
violencia inclemente, que es el fruto de un estado de anomia que ha vi-
vido el país. La anomia es la ausencia de normas capaces de encauzar, 
de canalizar las conductas de los miembros de una comunidad. Las 
normas jurídicas se habían revelado ineptas para lograr ese encauza-
miento que garantiza una convivencia mínima entre una comunidad. 
Las normas morales se habían derruido por una razón (yo sé que este 
tema es bastante discutible, pero voy a aventurar mi opinión): se pen-
só durante mucho tiempo en el país que la mejor manera de funda-
mentar la ética era la creencia religiosa, y resulta entonces que cuando 
la creencia religiosa se viene a menos, la ética se queda sin fundamen-
to. En eso debo ser muy claro, no quiero herir susceptibilidades de las 
personas creyentes, me parece que la persona que cree tiene resuelto 
su problema si es fiel a sus creencias, pero la pregunta obvia es esta: 
¿y la que no cree? Con lo cual se está indicando la necesidad de que la 
ética se funde en algo más sólido que la creencia, porque el proceso de 
secularización generalmente es visto en cualquier sociedad como un 
proceso positivo, y en Colombia ha producido muchos desastres, por 
la circunstancia que anotaba. Se pensó que la religión era la mejor ma-
nera de afincar la ética y resulta que esa creencia es bastante eventual y 
contingente, además, no es posible que a nadie se le fuerce a creer, en 
cambio es posible cimentar una serie de convicciones racionalmente 
argumentables y defendibles que propicien la observancia de una serie 
de normas que garanticen la convivencia. 

Entonces ¿cómo si la Constitución de 1991 fue el producto de un 
estado crítico de anomia, de una crisis ética que el país sigue pade-
ciendo, es absolutamente explicable que ella constituya un bello ca-
tálogo axiológico? 

(...) 
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Una de las características de la Constitución de 1991 es justamente 
esta: generalmente las constituciones tienden a organizar el ejercicio 
del poder y a distribuirlo dentro de una sociedad de un cierto modo. Si 
estamos dentro de un estado de derecho, a establecer controles para 
que del poder no se abuse, y naturalmente tienen también una especie 
de catálogo de derechos que constituyen la sustancia doctrinaria. Pero 
resulta que en la Constitución colombiana de 1991 no solo existe ese 
catálogo bastante extenso de los derechos fundamentales, sino que en 
cualquiera de los títulos o de los capítulos de la Constitución aparece 
de pronto súbitamente una norma de un fuerte contenido ético. Bello, 
además, que en un momento de desespero, la sociedad colombiana no 
haya pensado como ordinariamente se piensa, que lo que necesitába-
mos era una dictadura, que lo que necesitábamos era un gobierno mili-
tar, un gobierno autoritario, porque entre nosotros infortunadamente 
está bastante generalizado ese modo de pensar, casi a manera de tic. 
Cuando los hechos se desbordan, cuando la violencia se hace insopor-
table, entonces el ciudadano común lo que generalmente dice es hace 
falta mano dura, hace falta que se impongan normas de una manera drás-
tica. Pero no. En ese momento se pensó en una solución distinta, en 
una solución democrática: que se reúna una Asamblea Constituyente, 
que se reúna una asamblea elegida por el pueblo, una asamblea donde 
estén representados no solo los partidos tradicionales sino que estén 
representados sectores que nunca habían tenido voz en una instancia 
de esa naturaleza, donde estén representadas las etnias, ciertos grupos 
minoritarios, así la Constitución no resulte un monumento a la gramá-
tica, como dicen que era la Constitución de 1886. 

Entonces, es bello y quiero subrayar ese origen de la Constitución 
que resulta de un estado anímico desesperado por la situación que se 
vive. Y precisamente porque lo que se advierte en ese momento es un 
estado de anomia, de falta de normas capaces de encauzar las conductas 
de los colombianos, se opta por una Constitución con un fuerte conte-
nido ético. Pero como vamos a ver, a pesar de tener un fuerte contenido 
ético, es una Constitución completamente respetuosa de las distintas 
perspectivas desde las cuales el problema ético puede ser enjuiciado. 

Me parece importante señalar algunos de los que yo considero hi-
tos de esta naturaleza en la Constitución colombiana de 1991. Quiero 
simplemente señalarlos para que se reflexione sobre el profundo sen-
tido ético de cada una de estas disposiciones a las que voy a referirme. 

En muchas ocasiones he sostenido que el artículo primero de la 
Constitución Nacional podría dar lugar a un curso de este carácter. 
Tiene un contenido ético tan grande que nos podríamos detener en 
él indefinidamente. Pero de ese artículo voy a subrayar solo algunas 
cosas, a mi juicio las más significativas. Dice el artículo: “Colombia 

perspectiva religiosa como la cristiana o desde 
una perspectiva secular. 

Desde una perspectiva religiosa, como la 
cristiana, la dignidad del hombre radica en el 
hecho de haber sido creado a imagen y seme-
janza del Creador, a imagen y semejanza de 
Dios. Si al cristiano se le pregunta por qué el 
hombre es digno, por qué es la criatura digna 
por excelencia, la respuesta es esta: porque es 
la criatura que más se parece a Dios. Pero si 
avanzamos un poco y preguntamos por qué 
el hombre se parece a Dios, no encontramos 
unanimidad tampoco en los teólogos cris-
tianos, porque Santo Tomás responderá de 
acuerdo con su orientación profundamente 
intelectualista: el hombre se parece a Dios 
porque Dios es omnisciente, lo sabe todo, y a 
pesar de que el hombre no es omnisciente, es 
la única criatura que puede saber. Allí se ven 
claramente las herencias aristotélicas y pla-
tónicas profundamente intelectualistas de la 
época de la ilustración griega, recogidas por la 
escolástica cristiana a través de Santo Tomas. 

Pero un teólogo menos conocido, –para mí 
el filósofo cristiano por excelencia–, Duns Sco-
to, responderá la misma pregunta de esta ma-
nera: el hombre es semejante a Dios, porque 
Dios es todo amor y el hombre es la única cria-
tura capaz de amar. Allí está el mensaje cristia-
no recogido de una manera prístina, y dos ma-
neras de entender la dignidad humana dentro 
de una perspectiva general como la cristiana. 

Pero: ¿y si no se tiene una creencia religio-
sa cómo puede fundarse la dignidad del hom-
bre? Resulta que esa fundamentación secular 
la encontramos por ejemplo en un filósofo 
como Kant, para quien la dignidad del hombre 
radica en el hecho de ser un ser insustituible, 
inintercambiable y por tanto un fin en sí mis-
mo. Nosotros podemos perder un objeto por 
valioso que sea y podemos reemplazarlo. Pero 
nunca podemos reemplazar a una persona; la 
pérdida de un hijo, la pérdida de la persona 

es un Estado social de derecho, organizado en 
forma de república unitaria, descentralizada, 
con autonomía de sus entidades territoriales, 
democrática, participativa y pluralista, funda-
da en el respeto de la dignidad humana, en el 
trabajo y la solidaridad de las personas que la 
integran y en la prevalencia del interés gene-
ral”. Hay en este artículo conceptos de hondo 
contenido ético. Pero me interesa subrayar es-
pecialmente dos cosas: 

La Constitución aspira a conformar una 
sociedad pluralista, fundada en el respeto a la 
dignidad humana. Suelo recordar, a propósi-
to de este pluralismo de que nos habla el artí-
culo primero de la Constitución, los primeros 
pasajes de Memorias de Adriano, de Margueri-
te Yourcenar, en el cual Adriano, al anunciar-
le a Marco Aurelio que lo ha adoptado como 
su sucesor, le dice: “yo soy un libertino y tú 
eres un asceta, pero es que en el mundo no 
hay una sola sabiduría sino varias y está bien 
que se alternen”. 

Qué mensaje de pluralismo, de tolerancia 
más hermoso: yo, un libertino, elijo como mi 
sucesor a un asceta, porque tengo conciencia 
de que mi cosmovisión no es la única válida, 
que la cosmovisión del otro es profundamen-
te respetable y que también él desde el poder 
puede propiciar una cosmovisión similar. 

Veremos qué bellas aplicaciones tiene ese 
pluralismo, ese llamado a la tolerancia en la 
Constitución colombiana. Pero además ese 
primer artículo dice que la sociedad colom-
biana se funda en el respeto a la dignidad hu-
mana. Cuando uno pronuncia la expresión 
dignidad humana o la oye pronunciar, sabe 
sin duda alguna que tiene un contenido con-
vocante digno de adhesión; pero, como ocu-
rre con esas expresiones que se utilizan tan 
a menudo, generalmente no reflexionamos 
acerca de lo que significa la dignidad huma-
na. Y resulta que la dignidad humana puede 
ser enjuiciada, puede ser analizada desde una 
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amada es definitiva. Es posible que en su lugar 
pongamos otra, pero justamente será otra, la 
primera es completamente insustituible. 

La segunda formulación del imperativo ca-
tegórico de Kant es justamente esa, que subra-
ya el carácter de fin en sí mismo que tiene la 
persona humana: trata a los demás como fines 
en sí mismos y no como medios; lo que en un 
lenguaje trivial podríamos nosotros resumir 
de esta manera: no uses al otro. No usar al 
otro. Usamos los objetos, no podemos usar las 
personas so pena de incurrir en una gravísima 
falta contra la humanidad, contra la condición 
humana del otro. No manipular al otro. 

Una pregunta que es tan bella como inquie-
tante surge aquí: ¿tienen algo que ver la ética 
y la política si se relacionan de alguna mane-
ra? Cuando un estado proclama que su funda-
mento es el respeto a la dignidad humana, se 
ha proclamado como un estado al servicio de 
la persona. En ese postulado ético se a prefi-
gura ya una forma de organización política, 
la forma de organización la política persona-
lista que podemos llamar liberal. El término 
está justamente desacreditado entre nosotros, 
pero no me refiero a colectividades que lleven 
ese nombre, sino a una filosofía, a una manera 
de ver la humanidad, de ver el hombre con ese 
rótulo, la filosofía liberal.

Es positivamente paradójico que una cons-
titución que fue hecha tan apresuradamente, 
por personas tan distintas, de tan diversos 
antecedentes académicos y humanos, resulte 
tan congruente. 

Hay muchas personas que se han dedica-
do a mostrar las incongruencias y las incon-
sistencias de la Constitución de 1991. Una de 
las tareas que tiene la Corte Constitucional 
consiste justamente en darle sintaxis a una 
Constitución que en principio puede, como 
obra humana que es, adolecer de esas imper-
fecciones. Pero también vale la pena anotar 
congruencias bellas, cómo la dignidad huma-

na como valor fundante de la Constitución y del Estado colombiano 
deba a su turno fundarse y sustentarse desde distintas cosmovisiones. 
Y desde una cosmovisión religiosa o desde una cosmovisión secular, 
porque así es el Estado pluralista. No es necesario que todos tengamos 
las mismas creencias para acordar un comportamiento común, propi-
ciatorio de la convivencia. 

Volviendo a la relación entre ética y política, es preciso hacer esta 
referencia casi obligada: en Occidente, y muy especialmente a partir 
de Maquiavelo se operó una escisión entre la ética y la política, pero 
esa escisión, tan común entre nosotros, era absolutamente ininteli-
gible, desconocida para los griegos; para ellos ética y política era lo 
mismo. Por eso La República de Platón puede leerse simultáneamen-
te como un tratado de ética, como un tratado de política o como un 
tratado de pedagogía. Justamente en los dos primeros libros de La 
República, la pregunta que se le formula a Sócrates es esta: ¿quién 
es un hombre justo? Y Sócrates responde: prefiero posponer esa res-
puesta y analizar qué es un estado justo. Porque si analizamos en ca-
racteres mayores el problema del Estado, habremos solucionado en 
caracteres menores el problema del individuo. El individuo y el Esta-
do se encuentran en reciprocidad de perspectivas de tal manera que, 
cuando una Constitución postula una forma de Estado, una forma 
de organización social, está postulando ya un ciudadano ideal, un 
ciudadano deseable. Por eso después de que Sócrates llega a la con-
clusión de que el mejor Estado es la República Aristocrática, donde 
prevalecen los filósofos, los pensadores, llega también a la conclu-
sión de que el mejor hombre es aquel cuyo comportamiento obedece 
a los dictados de la razón. Y de la misma manera que en el Estado hay 
un estamento de hombres valiosos, pero que están sometidos a los 
regentes filósofos, en quienes no prevalece la razón sino los instintos 
superiores como la gloria y la victoria, también hay un tipo humano 
valiente, esforzado y el valor es digno también de tenerse en cuenta 
en una organización social. 

Platón llega por primera vez a formular una definición de la justicia 
así: la justicia consiste en que cada cual haga lo suyo. 

Independientemente de que nos guste o no la propuesta platónica 
–a mí personalmente no me gusta–, lo que estamos subrayando es el 
hecho de que investigar cómo es el Estado o cómo queremos que sea, 
lleva implícita otra investigación: cómo debe ser el individuo, cómo 
queremos que sea. Y eso lo hace de una manera nítida la Constitución 
colombiana, porque si lo que queremos es un Estado tolerante, ¿Podrá 
conformarse un Estado tolerante con individuos intolerantes? Si lo 
que queremos es un Estado informado por la idea de libertad, ¿podre-
mos nosotros lograrlo con personas que no son capaces de ser libres? 

O si lo que queremos es un Estado igualitario, ¿podremos lograrlo con 
personas que tienen vocación de someter a los demás? 

En la Constitución colombiana, entonces, se van estableciendo de 
una parte, supuestos, fundamentos, casi pudiéramos decir axiomas 
o dogmas que no es dable siquiera discutir, por ejemplo la dignidad 
humana. El constituyente no está dispuesto a discutir si la dignidad 
humana debe o no debe fundar una sociedad, la afirma y por tanto apa-
rece como un supuesto ético inalterable. Pero además señala algunas 
metas, algunos propósitos que parece deseable alcanzar. Y algunas de 
esas normas de la Constitución funcionan a la vez como supuesto y 
como meta. Señalaré también un artículo bello (leer la Constitución 
colombiana detenidamente, reflexivamente es emocionante. Esto no 
lo digo como falsa retórica, es así), el artículo trece, nuevo dentro de 
nuestra historia constitucional. 

La Constitución de 1886 permitía inferir la igualdad, pero no la 
expresaba de esta manera absolutamente clara y categórica, subrayo, 
en su doble condición de supuesto y de meta. El artículo trece: “todas 
las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibirán la misma pro-
tección y trato de las autoridades y gozarán de los mismos derechos, 
libertades y oportunidades, sin ninguna discriminación por razones 
de sexo, raza, origen nacional o familiar, lengua, religión, opinión po-
lítica o filosófica”. Hay aquí también un supuesto. No es que estemos 
dispuestos a discutir si los hombres son iguales o no. Eso no se discute 
en Colombia. Los hombres nacen libres e iguales. 

Pero se dirá: ¿no es eso una fantasía, una ilusión? ¿Acaso la expe-
riencia no nos demuestra otra cosa? Que existen personas que desde 
la cuna tienen signado su destino, que nacen en la miseria y otros que 
nacen en la opulencia; unos en un hogar donde los valores intelectua-
les tienen vigencia y en otros donde no son esos valores los que más se 
aprecian, y eso va marcando el destino de todos los hombres. ¿Qué es 
eso, entonces, de que los hombres nacen libres e iguales? 

Vuelvo a un tema que me apasiona, es lo que pudiéramos llamar la 
arqueología del pensamiento ético, y vuelvo por tanto a la iniciación 
de este tipo de pensamiento en una época, la de la ilustración griega en 
donde se plantea este problema en algunos de los diálogos platónicos, 
por ejemplo en Gorgias o de la retórica, se plantea el problema de si 
los hombres son iguales o no. Y un sofista cuya existencia está puesta 
en tela de juicio, que parece, si existió, que fue discípulo de Gorgias, 
Calicles, dice que la naturaleza externa es el mejor patrón objetivo del 
comportamiento correcto y que la naturaleza externa lo que nos mues-
tra es que los hombres son desiguales. Y lo dice en contrapunto con 
otro sofista, Hipias, que afirmaba la igualdad natural entre los hom-
bres. Él razonaba de esta manera: los hombres nacen iguales porque 
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están hechos de la misma materia. Todos estamos hechos, como diría 
el poeta Porfirio Barba Jacob, de nervio, de sangre, de músculo. Y por 
tanto la naturaleza nos ha hecho iguales. Pero frente a esa observación, 
dice Calicles que es un hecho que a pesar de que todos estemos hechos 
de la misma materia, si vamos a los gimnasios, encontramos que hay 
hombres fuertes y hay hombres débiles, o si vamos a los estadios en-
contramos que hay hombres veloces y hombres lentos, o en el ágora, 
advertimos que hay hombres que brillan en el uso de la palabra y hom-
bres lerdos y torpes al utilizarla, y que esas desigualdades son realmen-
te las más significativas. 

Nosotros podremos decir ¿por qué la Constitución colombiana 
toma partido tan alegremente afirmando que todos los hombres nacen 
libres e iguales? Por una razón: una vez más, subrayo la congruencia, 
la sintaxis de la Constitución en esta materia: porque ha señalado la 
dignidad humana como valor fundante de la sociedad colombiana y los 
hombres, independientemente de su cuna, de su situación económi-
ca, intelectual y física. Todos son iguales en algo, todos son dignos. De 
manera que la igualdad de la Constitución colombiana se funda en ese 
artículo primero, que proclama el respeto a la dignidad humana como 
el fundamento de nuestra sociedad. 

Ahí está la igualdad funcionando como un supuesto. Pero sabemos 
que las desigualdades humanas son evidentes, entonces la igualdad va 
a funcionar en nuestra Constitución no únicamente como supuesto, 
sino también como meta, como propósito. En tal caso el Constituyen-
te ha dicho en el segundo inciso del artículo trece: el Estado promo-
verá las condiciones para que la igualdad sea real y efectiva y adoptará 
medidas en favor de grupos discriminados o marginados. El Estado 
protegerá especialmente a aquellas personas que por su condición 
económica, física o mental se encuentren en circunstancias de debi-
lidad manifiesta y sancionará los abusos o maltratos que contra ellas 
se cometan. 

Somos conscientes de que materialmente no somos iguales, pero 
ese es un ideal, es una meta que la Constitución se traza. ¿Será una 
meta ética política? Una vez más, si queremos una sociedad igualitaria 
es porque debemos tratar a los demás como iguales, y cuando la Cons-
titución nos invita a que tratemos a los demás como iguales nos está 
fijando una pauta ética de comportamiento. 

Hay un artículo que para mí tiene un especialísimo valor, el artículo 
16. Por primera vez también en nuestro constitucionalismo se plasma 
de una manera singularmente bella el valor de la libertad. Dice: “Todas 
las personas tienen derecho al libre desarrollo de su personalidad, sin 
más limitaciones que las que les impongan los derechos de los demás y 
el orden jurídico”. 

¿Qué es eso del libre desarrollo de la per-
sonalidad? Ni más ni menos que esto: cuáles 
sean mis metas en la vida, las defino yo, dentro 
de un mínimo que la propia Constitución tra-
za. El libre desarrollo de la personalidad toca 
a la vez con factores éticos y políticos, porque 
cuando el Estado consagra el libre desarrollo 
de la personalidad está proclamando que su 
misión no consiste en lograr ciudadanos vir-
tuosos desde una cierta perspectiva de virtud, 
sino ciudadanos responsables que a partir de 
ese derecho que se les reconoce del libre desa-
rrollo de su personalidad, busquen sus metas, 
se tracen sus propósitos, en una palabra, que 
le den sentido a su existencia. 

Una bella pregunta es: ¿la vida del hombre 
tiene algún sentido? Y puede ser respondida 
de distintas maneras. Desde el punto de vista 
aristotélico no hay duda de que el hombre tie-
ne un fin y está predeterminado a un fin, y ese 
punto de vista lo recoge la filosofía cristiana. 
Pero el artículo 16 puede ser leído de esta ma-
nera: el sentido de mi existencia se lo doy yo, 
quien decide qué hacer con su existencia es 
cada uno. Yo suelo citar mucho esta emocio-
nante frase de Sartre, quien dice paradójica-
mente –pero como en todas las paradojas hay 
una gran verdad– que el hombre es la criatura 
condenada a ser libre. Eso parece extraño, que 
a uno lo condenen a algo tan deseable como 
ser libre. Pero rápidamente advierte uno qué 
es lo que quiere decir Sartre: el hombre es la 
criatura avocada a decidir, y cómo es a veces 
de pesado y de oneroso tener que decidir. En 
muchas ocasiones nos sentimos tentados a re-
nunciar a nuestra condición humana, renun-
ciando a la decisión, a propósito de hechos tri-
viales. ¿Qué hacer en un fin de semana? ¿Qué 
hacer en unas vacaciones? A veces decimos, 
no sé, sería mejor que alguien o que el azar de-
cidiera. Y si eso lo decimos a propósito de co-
sas triviales como esas, qué tal cuando lo que 
está en juego es qué hago yo con mi vida. Es 

tan breve la vida, así alcancemos muchos años 
de existencia es tan breve la vida. Y qué hago 
yo en esos años de vida, ¿que alguien decida 
qué hago? La Constitución a lo que nos está 
invitando es a cada uno decida qué hace. 

Don José Ortega y Gasset suele distinguir 
entre dos seres que conviven en nosotros, lo 
que él llama el ser trivial y el ser monástico. 
El ser trivial está constituido por una serie de 
actividades que diariamente cumplimos pero 
en las cuales somos absolutamente sustitui-
bles. Alguien podría realizarlas por nosotros. 
Se imaginan ustedes todas las cosas que de-
legamos y que son perfectamente delegables. 
En lugar de estar yo haciendo esta reflexión 
podría perfectamente estar otra persona. En 
eso soy absolutamente reemplazable. Pero mi 
ser monástico está constituido por una serie 
de actividades que no puedo delegar, que debo 
afrontar yo solo. Por ejemplo, esa de decidir 
qué hago con mi vida, está absolutamente 
arraigada en mi ser monástico. Cuántas cosas 
que quisiéramos delegar y no podemos. Una 
persona que ama profundamente a otra y sin 
embargo no puede sustituirla en el trance de 
la muerte; si se va a morir no puede decirle yo 
quiero morirme por ti. Como dice Unamuno, 
la muerte es el acto que todos debemos cum-
plir absolutamente solos, así estemos rodea-
dos de todas las personas más queridas. Este es 
un símbolo de lo que es el ser monástico. 

De modo que esta norma del libre desarro-
llo de la personalidad no es una norma inocua, 
es una norma trascendental (no me gusta usar 
la palabra), quiero decir, una norma esencial 
dentro de la Constitución, de un gran conte-
nido ético desde luego. Nos está llamando a 
que asumamos nuestro propio destino. Y de un 
gran contenido político, porque el libre desa-
rrollo de la personalidad solo puede lograrse en 
un determinado tipo de sociedad y no en todas. 

La Constitución dice también que Colom-
bia es una sociedad participativa. Se habló 
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mucho, a propósito de la nueva Constitución, de que se estaba sustitu-
yendo la democracia representativa por la democracia participativa, y 
se ha vuelto muy corriente hablar de democracia participativa en con-
trapunto con la representativa, pero si analizamos honesta y despre-
venidamente el término democracia, la democracia es participación 
o no es nada. Es la confesión de que lo que hemos tenido no es una de-
mocracia. ¿Participación en qué? En todo lo que fundamentalmente 
nos concierne, como por ejemplo, las normas que debemos obedecer. 
Rousseau se plantea una pregunta que a mi juicio es la pregunta funda-
mental de la filosofía política. ¿Cómo lograr que el hombre preserve su 
dignidad si a la vez tiene que obedecer órdenes? Porque hay que obe-
decer para poder convivir. Y resuelve en teoría, magistralmente esta 
pregunta así: la única manera de preservar la dignidad personal obede-
ciendo, es cuando obedezco a normas que yo mismo me he impuesto. 
La autonomía en el campo político, que era el ideal de Kant en el cam-
po moral. A eso apunta la democracia participativa, a que las decisio-
nes que a mí me afectan, que a mí me conciernen, yo las tome o ayude 
a tomarlas, que contribuya a crear la ley que ha de regir mi conducta. 

El maestro Gerardo Molina en un libro muy bello, el primero que 
él escribió y que más quiero, Proceso y destino de la libertad, al trazar las 
peripecias de la libertad y al analizar el proceso que se produjo en la re-
volución francesa, se refiere a dos fases, primero, la libertad-seguridad 
y luego, la libertad-participación. 

La libertad-seguridad pudiéramos llamarla de una manera redun-
dante así: es la libertad liberal, una libertad típicamente moderna, 
como diría Benjamín Constant, es la garantía de que hay ciertas ór-
bitas de mi actuación que no van a estar interferidas por el Estado. 
En la Constitución colombiana del 91 se sanciona un derecho que no 
estaba consagrado en la Constitución de 1886, el derecho a la intimi-
dad, el derecho, como lo llamaba también Constant, a no ser moles-
tado, el derecho a estar solo o con las personas con quienes yo quiera 
estar. Ese es el derecho a la intimidad, típico derecho de esa libertad 
moderna que hace parte de lo que el maestro Gerardo Molina llama la 
libertad-seguridad. 

Los derechos fundamentales que la Constitución traza constituyen 
esa barrera que el Estado no puede legítimamente transponer. Yo ten-
go la certeza, por eso se llama libertad-seguridad, de que allí no voy a 
ser molestado. 

Pero la segunda fase, que es lo que pudiéramos llamar la libertad 
democrática, es la libertad-participación, es la libertad de contribuir 
a formar la voluntad general, a formar la ley que ha de regir mis actos. 

Mediante esa categorización, y esa denominación, es perfectamen-
te posible verificar que liberalismo y democracia no son una misma 

cosa. Es posible un estado liberal que no sea 
democrático, o simultáneamente, un estado 
democrático que opte por una filosofía o una 
ideología distinta a la liberal. Pero es un hecho 
que esos dos sistemas se avienen, porque a no 
dudarlo, de que la mejor manera de que a mí 
se me garantice que no va a haber interferen-
cia en determinada órbita que está sustraída 
al Estado y que se me ha atribuido a mí como 
de mi dominio, es cuando yo participo en la 
elaboración de las leyes que no van a interferir 
en esa órbita. De modo que ya hay un punto de 
confluencia y un punto de congruencia entre 
el liberalismo y la democracia. 

Existe un último rasgo de la Constitución 
colombiana, que es el que nos está diciendo 
cómo fue y por qué se originó la Constitución. 
Se trata del artículo 22, que es singular. Es di-
fícil encontrar un texto constitucional de ese 
contenido, que se explica justamente porque 
la Constitución surgió por la necesidad de la 
cual hablábamos de superar un insoportable 
estado de anomia. La paz es un derecho y un de-
ber de obligatorio cumplimiento. 

Kelsen, muy conocido para las personas 
familiarizadas con el derecho, se propuso ela-
borar una teoría que diera cuenta del fenóme-
no jurídico sin referirla para nada a valores o 
a juicios de valores. Sin embargo, en un mo-
mento dado no tuvo más remedio que definir 
el derecho en función de un valor. Él dijo: “el 
derecho es un ordenamiento de paz”. Enten-
diendo por paz que el Estado es desde luego 
el que debe tener el monopolio de la fuerza. 
El Estado es el que dispone qué, cómo, cuán-
do, de qué manera y en qué medida debe utili-
zarse la fuerza. Pero justamente ese estado de 
anomia que hemos vivido, lo que ha dispuesto 
es que el ejercicio de la fuerza no sea monopo-
lio del Estado, sino que hay grupos que la ejer-
cen tanto o más que el Estado. Se ha perdido 
el monopolio de la fuerza. Entonces yo no sé 
en qué momento se va a cumplir en mi contra 

un acto de fuerza, ni por qué conducta, ni de 
dónde vendrá. Esta es una manera muy sim-
ple, pero muy comprensible de referir a la paz 
que busca la Constitución colombiana. 

Habría que hablar de muchos otros supues-
tos y de muchas otras metas. La solidaridad 
social, por ejemplo, entendida ya no como he-
cho sino como valor. Que exista es un hecho. 
Eso significa simplemente que si yo convivo, 
lo que le pase al otro me afecta a mí. Eso no es 
ni bueno ni malo. Así es. Pero construir sobre 
ese hecho una meta, sí es ya valioso, en el sen-
tido de que si yo sé que mi conducta afecta al 
otro, yo debo comportarme de tal manera que 
esa afectación que el otro va a sufrir no sea ne-
gativa. La solidaridad está también consagra-
da en la Constitución. 

Finalmente quiero subrayar un hecho que 
retorna a lo que decía al principio. Me parece 
tan bello que en un estado de desesperanza, 
de angustia, una sociedad no opte, como ha 
sido su costumbre mental al menos, por una 
solución de fuerza, sino que se convoque una 
Asamblea elegida por el pueblo para que haga 
una nueva Constitución como la actual, y que 
en un momento de desespero, donde ordina-
riamente lo que se pide es restricciones de la 
libertad, la Constitución consagre tantas li-
bertades como nunca se había consagrado, y 
consagre un instrumento apto para hacerlas 
efectivas como la tutela, que es por excelencia 
el instrumento de paz y democracia de la nue-
va Constitución. 

La convocación que hace la Carta puede 
resumirse en esto, que para nosotros resulta-
ría paradójico dentro de nuestra tradición, no 
que para superar este estado haya más restric-
ciones, no que haya más autoritarismo, sino 
que haya más libertad, y, por tanto, yo sinteti-
zo el contenido ético y político de la Constitu-
ción colombiana así: que seamos más libres y 
vivamos en paz. 
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Rescate de la 
dignidad
Despenalización del homicidio 
piadoso-consentido

Rescate de la dignidad. Despenalización del 
homicidio piadoso-consentido. Carlos Gaviria 
Díaz. Publicado en Lecturas Dominicales, 
Periódico El Tiempo, 11 de febrero de 2001.

Mi propósito no es otro que exponer de modo descarnado, 
unas cuantas razones (a mi modo de ver concluyentes) 
en respaldo de la descriminalización de la eutanasia acti-

va, como lo dispuso la Corte Constitucional, en fallo del 20 de mayo 
de 1997. Tuve el honor de elaborar la ponencia, aprobada con altera-
ciones que, en mi sentir, la debilitaron notablemente, pero ese es un 
asunto secundario frente al hecho histórico de haber dado un paso me-
morable en defensa de la dignidad y la libertad humana.

La filosofía liberal que profeso, no sobra decirlo, es de un cuño más 
radical que la que recoge la sentencia, pero no es razonable pensar que 
una Corporación pluralista, donde tienen representación las más di-
versas ideologías y, dentro de ellas, la más variada gama de matices, 
encuentre totalmente aceptable el producto de una actividad herme-
néutica guiada por el propósito de reivindicar, con todas sus conse-
cuencias, la existencia de un sujeto moral pleno, como el que a mi jui-
cio se plasma en nuestra Carta.

I. La Constitución de 1991 ofrece sólidos fundamentos para despe-
nalizar el homicidio piadoso, cuando la persona que padece intensos 
sufrimientos a causa de enfermedad grave e incurable, solicita que se 
les ponga término definitivamente. Voy a exponer sintéticamente los 
más importantes.

1. El artículo 1 del citado documento establece de modo inequívoco 
que Colombia, República unitaria constituida como Estado social de 
derecho, es pluralista y se funda en el respeto a la dignidad humana.

2. El artículo 16 de la misma Constitución confiere a todas las per-
sonas el derecho al libre desarrollo de su personalidad, sin más limitacio-
nes que las que imponen los derechos de los demás y el orden jurídico. 
A propósito de esta última posibilidad limitante, la Corte ha sentado 
una doctrina, apenas obvia, reiterada muchas veces, en el sentido de 
que las normas de estratos inferiores al constitucional no pueden, so 
pretexto de establecer límites plausibles, afectar el núcleo esencial del 
derecho. De las disposiciones, citadas en sus apartes más significativos 
y pertinentes para nuestro propósito, hemos resaltado las palabras o 
expresiones que merecen énfasis.
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Trazarse caminos 

II. A partir de esas bases normativas resulta fácil (y necesario) ha-
cer ciertas inferencias a propósito de la materia que nos ocupa. Son:

1. La persona es reconocida por la norma de normas como sujeto 
moral autónomo, lo que significa que es ella la que ha de elegir los 
principios y valores morales que deben regir su conducta. El Estado, 
entonces, la asume como capaz de decidir sobre lo bueno y lo malo, 
sin que puedan los órganos de poder, legítimamente, sustituirla en esa 
radical decisión. Tal es el contraste, que debe subrayarse, entre el Es-
tado democrático y liberal (como el que configura la Carta) y el Estado 
paternalista que trata a sus ciudadanos (o más bien súbditos) como in-
capaces a quienes hay que indicarles el camino del bien como lo hace 
el buen padre con el hijo de familia.

2. Por eso el pluralismo es un corolario obligado. Porque no se reco-
noce una sola sino múltiples perspectivas desde las cuales puede exa-
minarse el problema de lo bueno. Esto implica, claro está, el trazarse 
caminos, proponerse metas, decidir qué sentido ha de dársele a la vida, 
pues considerar que esta ya lo tiene, conferido por un ser superior o por 
la naturaleza, es apenas una de las opciones posibles. Puede entonces la 
persona juzgar que la vida es un bien sagrado acogiéndose a una moral 
religiosa (posible también de más de una interpretación), considerarla 
un bien valioso (pero no sagrado), bajo determinadas circunstancias, o 
inclusive no valorarla como un bien. Vale la pena anotar que el código 
penal colombiano no tipifica como delito la tentativa de suicidio.

3. Se ha argüido, en contra del fallo que despenalizó la eutanasia ac-
tiva bajo estrictas y precisas condiciones, que pugna abiertamente con 
el artículo 11 Superior que dispone en forma perentoria: “El derecho a 
la vida es inviolable”. Ni siquiera deberíamos considerar ese seudoargu-
mento si no fuera porque lo han esgrimido personas con formación ju-
rídica y aun algunos de los magistrados que disintieron de la sentencia.

Porque es evidente que si la vida es un derecho, nadie puede privar-
me de él legítimamente contra mi voluntad, pero puedo libremente 
elegir entre la vida y la muerte, del mismo modo que optar por quedar-
me quieto es una manera de ejercitar mi libertad de movimiento. Otra 
cosa bien diferente es que alguien crea (en virtud de la moral que pro-
fesa) que vivir es una obligación, cualesquiera sean las circunstancias 
en que su vida transcurra. Es sin duda legítima esa creencia y, desde 
luego, la conducta armónica con ella, pero no es esa una razón para 
que el Estado se las imponga coercitivamente a quienes no la profesan.

Esto lo ha expresado Gustav Radbruch de manera impecable al afir-
mar que en el Estado liberal, filosóficamente hablando, el derecho y 
la moral se relacionan no a la altura de los deberes jurídicos sino de 

los derechos subjetivos. Es decir, lo que cada 
persona puede hacer es reclamar del Estado 
un ámbito de libertad que le permita vivir su 
vida moral plena, pero no exigirle que impon-
ga a todos como deber jurídico lo que ella vive 
como obligación moral. Para ejemplificar: no 
es legítimo que el Estado haga penalmente 
sancionable una conducta porque los católi-
cos la juzguen pecaminosa. Y todo lo que estos 
tienen derecho a exigir es que no se les impon-
ga como obligatoria.

Si la vida está consagrada como un dere-
cho, y no como un deber, su titular puede le-
gítimamente seguir viviendo o disponer que 
cese su curso vital. Y si no está en capacidad 
de ponerle término él mismo, es lícito solici-
tar ayuda a un sujeto libre, quien podrá acce-
der al ruego o rehusarse a hacerlo. Y si elige 
lo primero, no puede ser penalizado porque 
no ha atentado contra el derecho de nadie. No 
existe base alguna para justificar la antijuridi-
cidad de su conducta. Es que si se acepta, a la 
luz de las premisas expuestas, que la vida es 
un derecho disponible (no existe en el ordena-
miento colombiano una norma que establezca 
otra cosa y si existiera muy diferente sería su 
estirpe), quien colabora a la efectividad de esa 
disposición, ante la imposibilidad de hacerlo 
el propio titular y ante la solicitud inequívoca 
del mismo, no pude incurrir en conducta jurí-
dicamente reprochable, por no existir objeto 
que amparar.

Si es que, como algunos alegan, el Estado 
colombiano está en favor de la vida (como sin 
duda lo está), la valora como un bien y en con-
secuencia está siempre obligado a protegerla, 
debe responderse que un bien no pueda seguir 
siéndolo cuando el sujeto moral (su titular) 
ya no lo valora de ese modo; solo un Estado 
paternalista (y Colombia, por fortuna, no lo 
es) puede pretender sustituir a la persona en 
una decisión radical que solo a ella incumbe. 
Quién, en esas circunstancias, benévolamen-

te, accede a poner término a los sufrimientos 
y a la vida de quien ya no los juzga soportables, 
no ha suprimido bien alguno. Ha removido sí 
una situación miserable, mediante un acto 
que tiene todo el sello de la benevolencia, la 
solidaridad y el altruismo.

4. La descriminalización franca y abierta de 
la eutanasia activa (con todas las restricciones 
y precauciones que tomó en cuenta la Corte) 
tiene, por adehala, la consecuencia benéfica de 
borrar la distinción frágil y farisaica entre omi-
tir un comportamiento que prolongaría la vida 
de un enfermo terminal o cumplir una acción 
expresamente dirigida a ponerle término. ¿Por 
qué es correcto lo primero y moralmente cen-
surable lo segundo? “Porque en el primer caso 
yo no soy autor de la muerte y en el segundo sí”. 
¡Qué frívolo escolasticismo para tranquilizar la 
conciencia!, pues el resultado es el mismo (la 
muerte) e idéntico el propósito que informa al 
acto o a la omisión (que ella ocurra). Todo por-
que se asume como absoluto el mandamiento 
no matarás (aunque generalmente quienes así 
razonan son propensos a aceptar la pena de 
muerte). Porque si soy más responsable del 
resultado de mis actos que del de mis omisio-
nes, podría invertirse el razonamiento: ¿no es 
acaso mejor encaminar deliberadamente mi 
acción a extinguir un sufrimiento no querido 
por quien lo padece, a que tal beneficio se pro-
duzca como resultado de mi inactividad?

5. La actitud denunciada se alimenta de un 
prejuicio tan difícil de desarraigar como de 
ser razonablemente defendido, a saber, que la 
vida es el supremo bien. Que es condición de 
los demás, parece evidente, pues los bienes y 
los males solo en ella ocurren. Pero eso no sig-
nifica que tenga que ser estimado como el más 
alto. ¿O acaso no se nos enseña desde peque-
ños el ejemplo de los héroes o de los mártires 
(dignos de imitar) que dan su vida por bienes 
que han estimado más altos como fe, patria, 
humanidad o verdad?
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Sócrates y Cristo son paradigmas de mora-
lidad. El primero juzgó mejor morir que vivir 
sin dignidad: fuera de Atenas, o en ella pero 
renunciando a formular sus impertinentes 
preguntas, como se lo propuso el Tribunal de 
los Quinientos. Y el segundo, si es que no in-
terpretamos incorrectamente su mensaje, es-
timó bueno morir para salvar al hombre. Una 
y otra conducta permiten inferir que no siem-
pre conservar la vida es lo mejor. Tampoco 
entonces ocasionar la muerte a otro equivale 
siempre a infligirle el peor de los males. No 
matar es apenas un corolario de un principio 
anterior: Neminem laedere, y parece claro que 
puede ser peor torturar u obligar a sufrir que 
suprimir un padecimiento. Y de esto último es 
de lo que se trata en la hipótesis del homicidio 
piadoso-consentido. El propósito que anima al 
agente es altruista y benéfico, en armonía con 
uno de los más preciosos derechos del hom-
bre, reivindicado recientemente en la Decla-
ración Europea de los Derechos Humanos: el 
derecho de no ser obligado a sufrir. Es que si 
arrebatar la vida contra la voluntad de su “due-
ño” es un crimen atroz, de la misma índole es 
la imposición del deber de vivir a quien tiene 
buenas razones para no desear más hacerlo.

6. Fueron consideraciones como las que 
se han expuesto de manera esquemática, las 
que llevaron a la Corte Constitucional, el 20 
de mayo de 1997, a declarar que el homicidio 
piadoso-consentido no puede ser penalizado, 
por ausencia de antijuridicidad en la conducta 
del agente. Con posterioridad a esa decisión, 
civilizadamente controvertida por quienes no 
la comparten pero que están en condiciones 
de argumentar, e indignamente anatematiza-
da por las mentes fanáticas, tuvimos ocasión 
de leer el libro, tan lúcido y valeroso, de Hans 
Küng y Walter Jens, Morir con dignidad, un her-
moso alegato en defensa de la misma causa: 
la licitud de la eutanasia activa, alegato cons-
truido desde la más prístina teología cristiana, 

2. Se han esgrimido argumentos de facto encaminados a cuestionar 
la posibilidad de que la hipótesis contemplada pueda ocurrir en la rea-
lidad, verbigracia que la persona que afronta graves padecimientos fí-
sicos, originados en enfermedad incurable (terminal, agregó la Corte) 
quiera de verdad morir y que su consentimiento pueda estimarse sano; 
es conveniente aclarar que implícito en la sentencia hay un supuesto: 
que la realización de la hipótesis pueda verificarse por medios cientí-
ficos fiables. Va de suyo que el sujeto pasivo no puede ser un “incom-
petente absoluto”, en los términos de Garzón Valdés, sino un sujeto en 
posesión plena de sus facultades mentales en el momento en que toma 
su decisión, y frente al cual no puede argüirse la legitimidad moral del 
paternalismo. De índole similar son los razonamientos encaminados a 
desacreditar la sentencia por considerar de suma gravedad que en una 
situación de abrumadora violencia como la que vive Colombia desde 
hace ya mucho tiempo, se extienda carta en blanco para atentar impu-
nemente contra la vida.

Una vez más, lo que el fallo establece es que en las precisas circuns-
tancias de hecho previstas por la norma, probadas a plenitud, la con-
ducta no puede ser penalmente sancionada, pues no puede ser valora-
da como antijurídica por no existir un bien tutelable por el derecho. A 
quienes han esgrimido razones como la últimamente expuesta, les ha 
contestado un agudo comentarista, con lógica impecable: “¡Qué bue-
no que en un país donde tanta gente muere contra su voluntad, haya 
un espacio para que muera quien libremente decide hacerlo!”.

Otro de los argumentos usados en contra del fallo se hace consistir 
en que “la Corte ignoró la asistencia de cuidados paliativos, que tan-
tos progresos puede exhibir hoy en día”. También aquí la respuesta es 
clara: la Corte no ignora la existencia de ese tipo de asistencia, ni sus 
progresos, a tono con los avances científicos. Pero ¿es legítimo obligar 
a quien no puede o no desea ser objeto de esos cuidados (y más de una 
razón puede tener el paciente para rehusarlos) a asumirlos, desechan-
do la posibilidad de acelerar el proceso de muerte? La respuesta cate-
górica, desde una antropología de la dignidad y de la libertad, tiene 
que ser ¡No! Porque lo que la Corte ha hecho no es, como lo pretenden 
sus críticos intonsos, una apología de la muerte sino un rescate del su-
jeto moralmente responsable, digno y libre.

por pensadores a quienes se les puede imputar 
independencia frente a ortodoxias fosilizadas, 
pero no falta de sabiduría. En uno de los capí-
tulos, hacen suyas las condiciones señaladas 
por el teólogo protestante holandés Harry M. 
Kuitert para una legítima eutanasia. Son: 

“1. La solicitud ha de hacerla el propio en-
fermo personalmente, y no los familiares o el 
personal que le atiende, y al médico le ha de 
constar que es una solicitud adecuadamente 
meditada y consistente (¿expresión de un de-
seo no pasajero de morir?).

2. El estado vital insoportable y doloroso 
(¿o percibido así por el paciente?) ha de justi-
ficar esa solicitud.

3. La eutanasia está reservada solo al médi-
co, que podrá ayudar a una muerte dulce y no 
fracasada y dolorosa”

Quien lea la sentencia de la Corte, podrá 
juzgar si las que en ella se fijan difieren, en 
esencia, de las avaladas por tan eminentes 
pensadores y teólogos.

No fue apología de la muerte 

III. 
1. Fueron esas las razones que llevaron a 

la Corte a despenalizar el homicidio piadoso 
cuando, concurriendo todas las circunstancias 
previstas en el artículo 326 del Código Penal, 
medie, además, el consentimiento del sujeto 
pasivo. El exceso de precauciones que acom-
pañó el proceder de la Corporación al dar un 
paso tan significativo, la indujo a incurrir en 
una palmaria inconsecuencia: justificar el ho-
micidio piadoso-consentido pero no el suici-
dio asistido, cuando (admitiendo en gracia de 
discusión que una conducta pueda discernir-
se razonablemente de la otra) la justificación 
del último es más evidente que la del primero, 
máxime si, como atrás se anotó, ni la tentati-
va de suicidio ni el suicidio están tipificados 
como delitos en el código penal.
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Unión de 
parejas del 
mismo sexo 
Notas personales. Unión de parejas del mismo 
sexo. Carlos Gaviria Díaz. Agosto de 2003.

Intervención del senador por el Frente Social y Político, Carlos Gaviria Díaz, a 

propósito de la discusión del proyecto de ley 43 de 2002 Senado, “por la cual se 

reconocen las uniones de parejas del mismo sexo, sus efectos patrimoniales y 

otros derechos”, en la sesión plenaria llevada a cabo el día 19 de agosto de 2003. 

El proyecto no fue aprobado […]

Señor presidente del Senado, señor expresidente López y señora 
de López, señores funcionarios del gobierno, señores senadores, 
señores y señoras.

Pocos temas incitan tanto al desbordamiento emocional como el 
que hoy vamos a tratar, y me parece que pocos temas reclaman tanto 
del análisis racional como el mismo. Los señores senadores saben que 
yo no suelo abusar de la palabra, no voy a hacerlo hoy tampoco, pero es 
posible que me extienda más de lo que acostumbro porque creo que el 
tema así lo requiere. 

Presumo que los señores senadores conocen la ponencia y el pro-
yecto de ley, por lo que me voy a referir a los aspectos que pudiéramos 
llamar constitucionales y filosóficos que sustentan la ponencia. Detes-
to la pedantería y por esa razón pido excusas de antemano por algunos 
autores que voy a citar, pero que me parecen imprescindibles. Empiezo 
por uno: Aristóteles. Nadie ha contradicho la tesis aristotélica de que 
el hombre es un zoón politikon, un ser social, un ser que está abocado 
y casi, pudiéramos decir, condenado a convivir; nunca el hombre ha 
estado solo, salvo en las ficciones, en las construcciones mentales de 
Robinson, de Adán, etc. El hombre siempre ha vivido en comunidad, 
de allí que la política sea, tal vez, el arte más noble que pueda cultivar-
se porque de lo que se trata es, entonces, de encontrar las formas más 
adecuadas de convivencia. Eso precisamente nos corresponde hacer 
a nosotros, y si nos corresponde a quienes nos dedicamos a la política 
buscar las formas más adecuadas de convivencia, podríamos pregun-
tarnos: ¿por qué elegimos la democracia? 
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Porque no me queda duda de que las personas que estamos en este 
recinto consideramos que la democracia es la mejor forma de convi-
vencia y esa pregunta, de orden político, encuentra las mejores res-
puestas no en la política misma, sino por fuera de ella: en la ética es-
pecialmente. María Zambrano hace en su libro Persona y democracia 
una afirmación que me parece completamente seductora. Dice que 
prefiere la forma democrática y liberal de gobierno porque esa forma 
es aquella en la cual ser persona no es permitido, sino obligatorio, es 
decir, hacerse cargo de lo que se dice, de lo que se hace y responder por 
lo que se dice y por lo que se hace. Y Helmut Coing, un jusfilósofo ale-
mán, subraya algo muy importante: el deber originario de veracidad. 

¿En qué consiste ese deber originario de veracidad y qué tiene que 
ver con lo que acabo de decir de Aristóteles? Si estamos obligados a 
vivir en comunidad, la veracidad es una precondición para que la con-
vivencia sea posible; ¿por qué? Porque si no podemos atenernos a lo 
que el interlocutor nos dice, la vida se vuelve un infierno y, algo más, se 
hace imposible. ¿Qué hace la democracia? La democracia es la prome-
sa de un ambiente propicio para la veracidad, para la autenticidad. Ser 
auténtico (auto-óntico) significa ser uno mismo, para que la persona 
pueda revelarse como es; que no tenga que ocultarse, que no tenga que 
esconderse, que no tenga que camuflarse ni vivir en la clandestinidad 
cuando no observa conductas delictuales. 

La Constitución colombiana de 1991 es, a mi modo de ver, un exce-
lente manual de convivencia, especialmente por su intenso contenido 
axiológico. Este proyecto que hoy discutimos, que trata de extraer con-
secuencias de un hecho innegable e insoslayable como la convivencia 
de personas de un mismo sexo en forma de pareja, se apoya en claros 
principios constitucionales. Podría citar un trípode y un corolario. El 
trípode es la dignidad humana, el libre desarrollo de la personalidad –
que tiene como corolario obligado el pluralismo–, y la igualdad. 

¿Por qué la dignidad humana? Esto tiene que ver con lo que acabo 
de decir, con la exigencia de Helmut Coing de que el hombre pueda 
ser auténtico. La persona pierde su dignidad cuando se la obliga a mis-
tificarse, de allí que la democracia sea, desde el punto de vista ético, la 
propuesta más atractiva porque nos promete que nos deja ser veraces; 
¡qué horror cuando la democracia incumple esa promesa!, y tenemos 
casos históricos de este incumplimiento, como el macartismo, la re-
velación de que ciertas personas que discrepan de la ideología oficial 
en una comunidad tienen que disfrazarse de lo que no son, deben pre-
sentarse como no son, y como hay quien las busca entre la multitud 
para denunciarlas, entonces tienen que vivir en la clandestinidad. El 
macartismo es una técnica perversa que determina el incumplimiento 
de esa promesa por el régimen democrático.

Pienso que uno de los asuntos más impor-
tantes en este debate –y está a tono con lo que 
les pedía, de dejar un poco de lado la emoción 
y atender al análisis racional de lo que es la 
ética, de lo que es la moral–. Nada que ocu-
pe menos a la persona que aquello que es para 
ella más básico, más esencial; pocas veces se 
dedica a pensar en su actitud ética y lo que 
determina a la persona es justamente eso, su 
actitud ética. ¿Por qué me defino como cris-
tiano, como utilitarista o como kantiano? De 
la misma manera ese ejercicio debería hacerlo 
todo ciudadano honesto en el campo político: 
¿por qué soy liberal o por qué soy socialista, 
o qué significa hacerme cargo de una ideolo-
gía conservadurista? Que sepa por qué estoy 
encuadrado dentro de una ideología o dentro 
de determinada ética. Realizar ese ejercicio es 
fundamental y lo digo porque esto va bastante 
en contravía de lo que ocurre entre nosotros. 

¿Qué ocurre entre nosotros? Que en nom-
bre de la moral se pretende restringir la li-
bertad, pedirle al Estado el uso de su aparato 
coactivo para imponer normas morales. Si el 
presupuesto de la moral es precisamente la li-
bertad, la capacidad de optar y, por tanto, la 
verdadera actitud moral, no se le puede pe-
dir al Estado que utilice su aparato coactivo 
para imponer a los demás obligaciones que 
son nuestras. ¿Qué quiero decir con eso? Me 
refiero a una actitud muy corriente entre no-
sotros y que infortunadamente está bastante 
patrocinada y propiciada por la Iglesia, pero 
que constituye sin duda una equivocación. 
Permítanme que cite a otro autor, Gustavo 
Radbruch, que dice algo muy importante en 
su Filosofía del derecho: en un Estado liberal y 
democrático la relación entre la moral y el de-
recho no se establece en los deberes, sino en 
los derechos. Esto significa que si yo como cre-
yente vivo como obligatoria una conducta, no 
puedo pedir del Estado que haga esa conducta 
obligatoria para quienes no comparten mis 

creencias; lo que le puedo pedir es libertad para vivir mi vida moral 
plena, para afirmarme como sujeto ético pleno, pero no para impo-
nerles a los demás, de manera abusiva y en nombre de las creencias, lo 
que ellos no creen y lo que no comparten. En el Estado pluralista jus-
tamente hay que hacer ese ejercicio: la función del Estado no consiste 
en promover la virtud ni en promover personas virtuosas, porque lo 
primero que tendríamos que preguntar sería esto: ¿Y cuál modelo de 
virtud se va a promover?

Es claro que no existe un modelo de virtud sino muchos, y en el 
pluralismo justamente el Estado lo que hace es coordinar esas distintas 
concepciones de virtud y, a través de su ordenamiento constitucional y 
legal, lograr un mínimo que haga converger las distintas concepciones 
en algo muy importante: lo que es ser un buen ciudadano. Es perfecta-
mente posible que yo no comparta la cosmovisión de muchas personas 
que son mis vecinas –mis prójimas, diría el cristianismo–, pero no im-
porta, yo debo llevarme con ellas, tengo que vivir con ellas y yo puedo, 
siendo creyente, ser un magnífico ciudadano, de la misma manera que 
siendo agnóstico puedo ser un excelente ciudadano; de eso se trata. 

Quiero referirme muy respetuosamente a la tesis de la Iglesia, en 
especial la que expone en un documento que hizo llegar al Senado, 
porque en ella se advierte esa distorsión. Dice la Iglesia, por ejemplo, 
que lo que queremos los autores de este proyecto es encubrir el matri-
monio entre homosexuales pero que usamos un lenguaje pervertido, y 
que es pervertido porque no decimos lo que es, sino otra cosa; con eso, 
entonces, la Iglesia manifiesta que lo que propiciamos es el matrimo-
nio entre personas de un mismo sexo que conviven como pareja. 

Pregunto yo: ¿no es más bien una perversión del lenguaje la que 
hace la Iglesia cuando a las personas casadas legalmente pero en matri-
monio civil les dice que no constituyen un matrimonio sino un público 
concubinato? Y algo más, en circunstancias todavía más dramáticas, 
dice de ciertas personas que viven en punible y dañado ayuntamiento. 
¿No es una perversión del lenguaje llamar público concubinato a un 
matrimonio civil?

Nosotros no pretendemos más de lo que está perfecta y claramente 
consignado en el proyecto, y es quienes tienen la tendencia a preferir 
a personas de su mismo sexo, puedan vivir tranquilamente y convi-
vir sin tener que esconderse, sin tener que vivir en la clandestinidad. 
Recientemente la comunidad gay de Medellín me invitó a que llevara 
la palabra en el día que ellos llaman del orgullo gay, y yo empecé con 
estas palabras: ¿y por qué ser gay es motivo de orgullo? ¿Es motivo de 
orgullo ser homosexual o es motivo de orgullo ser heterosexual? 

Ni una cosa ni otra, ese no es un mérito ni un demérito personal. Lo 
que ocurre es que la celebración del día del orgullo gay está plenamen-
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te justificada porque estas personas tienen que 
armarse de valor para proclamar una condición 
que les acarrea discriminación, que les acarrea 
segregación y decir públicamente “Yo soy gay”. 
Les advierto, honorables senadores, que siento 
una profunda emoción cuando en certámenes 
de esta naturaleza un muchacho se me acerca 
y con la veracidad pintada en su rostro, con la 
autenticidad de que es capaz, me dice: “Doctor, 
quiero presentarle a mi novio”. ¡Qué lindo que 
diga eso y no lo tenga que ocultar! ¿Acaso es mo-
tivo de vergüenza? ¿Acaso los lastres o las de-
terminaciones de la naturaleza constituyen un 
motivo de vergüenza? ¿Es motivo de vergüenza 
ser viejo o ser niño? De ninguna manera. Lo 
que hay que hacer es asumir esa condición con 
la dignidad que esta exige cuando se trata de di-
cho problema, y entonces se subraya el hecho 
de que una ética fundada en dogmas es válida 
para aquellos que creen en los dogmas, pero no 
para los demás. Así las cosas, la Iglesia trata de 
desplazar el debate a lo que pudiéramos llamar 
la perspectiva de una cosmovisión totalitaria 
(cuando digo totalitaria no estoy utilizando el 
término en el sentido peyorativo en que por lo 
general se usa, sino en un sentido descriptivo: 
si yo pertenezco a una fe, esa fe seguramente 
tiene una actitud frente a todos los problemas 
del mundo, y en consecuencia yo voy a tener 
una posición frente a problemas como el abor-
to, como la eutanasia, etc.). 

Por eso la Iglesia dice que esto no se trata 
de una moral dogmática, sino de una moral 
universal que todos tenemos que aceptar y que 
vincula a toda persona. ¿Cuál es esa moral? Es 
la que se denomina moral natural, la que está 
prefigurada en la naturaleza. Permítanme, ho-
norables senadores, que me detenga un mo-
mento a examinar la consistencia de ese crite-
rio y la naturaleza como manera de distinguir 
lo bueno de lo malo. Lo primero que podría-
mos preguntar sería cuál naturaleza, porque 
la naturaleza se ha tomado de muy diversas 

maneras de acuerdo con la época del pensa-
miento en que nos ubiquemos, por ejemplo 
la naturaleza física. De la naturaleza física se 
pretende extraer consecuencias éticas, pero 
esto no es posible; para el efecto, permítanme 
que me remita a la ilustración griega. En el si-
glo V antes de Cristo se apela por primera vez a 
la naturaleza física como criterio distintivo de 
lo bueno y lo malo para extraer de allí no solo 
consecuencias éticas, sino también conse-
cuencias políticas. Es muy conocida la disputa 
entre dos sofistas, dos hombres contemporá-
neos pertenecientes a un mismo movimiento 
filosófico, que interpretan la naturaleza para 
sacar consecuencias políticas. Calicles dice: 
“La naturaleza (la physis) nos ha hecho a todos 
esencialmente desiguales. Por eso hay hom-
bres fuertes y hombres débiles, hombres velo-
ces y hombres lentos, hombres inteligentes y 
hombres lerdos, hombres hábiles para los ne-
gocios y hombres que se dejan engañar en los 
negocios y, por tanto, si el nomos (que son las 
reglas de convivencia que se crean para vivir 
en la sociedad) ha de hacer caso de la physis, 
lo que se impone es justamente la ley del más 
fuerte». El más fuerte nació para mandar y, 
por ende, un Estado democrático será la ne-
gación de la naturaleza, de la ley de la natu-
raleza. Frente a ese razonamiento, Hypias se 
ingenia el suyo y dice: “La naturaleza nos ha 
hecho esencialmente iguales”. Esas desigual-
dades de las que habla Calicles son un tanto 
secundarias, las importantes son estas: todos 
estamos hechos del mismo barro, todos so-
mos músculo, nervio –como diría el poeta–, 
sangre, hueso, etc., y eso nos iguala. De allí se 
sigue que si ese es el modelo del nomos, enton-
ces es el Estado democrático el que está ética-
mente justificado. 

Sin embargo, podemos mirar de una mane-
ra apacible y desapasionada el hecho de que 
en la naturaleza hay igualdades y desigualda-
des. ¿Y a cuáles les damos prelación? Les da-

mos prelación a aquellas que van a ratificar nuestra vocación política. 
Por tanto, si soy demócrata de antemano me deleitaré hallando en la 
naturaleza igualdades que se deban corroborar con el nomos, pero si 
soy autoritario haré lo contrario, es decir, subrayaré las desigualdades 
para mostrar que es el derecho del más fuerte el que debe imponerse. 

Estamos haciendo ese ejercicio en la naturaleza física, pero algunos 
me dirán que no es esa la naturaleza que hay que consultar, sino la hu-
mana. Al respecto, el paradigma más significativo ya existe en el pen-
samiento moderno. Thomas Hobbes se pregunta en el Leviatán cómo 
es el hombre, y dice que es malo por naturaleza, es perverso, y que hay 
que domarlo para no volver a ese terrible estado donde el hombre es 
lobo para el hombre. ¿De allí qué se sigue? La propuesta de un gobier-
no fuerte, de un gobierno autoritario.

Por el contrario, Rousseau dice que el hombre es bueno por natu-
raleza, pero que las instituciones sociales y políticas lo han perverti-
do. Y cuando nosotros le preguntemos a Hobbes o a Rousseau cómo 
saben que el hombre es bueno o que el hombre es malo, cada uno 
responderá a su modo. Hobbes, por cierto, tiene una manera típica, 
cínica y honesta de responder. Dice: “El hombre es egoísta, es malo 
por naturaleza, y esa conclusión la saqué por introspección, porque 
me conozco muy bien y si yo soy así, no tengo razón para creer que 
los demás son mejores que yo”. Por su parte, Rousseau dice senci-
llamente que el hombre es bueno por naturaleza. Si esto último es 
cierto, ¿por qué lo conocemos así, por qué lo han encadenado? A mi 
modo de ver, lo que hay que hacer es tratar de reproducir en la socie-
dad civil y en el Estado aquella condición esencial que prevalecía en 
el estado de naturaleza: la libertad. El mensaje de Rousseau es que el 
hombre es bueno cuando lo dejan libre pero cuando lo encadenan, 
como los perros, se pone bravo, por lo que su propuesta es la del Es-
tado democrático. 

Así las cosas, quién tiene la razón, ¿Hobbes o Rousseau? Y natural-
mente yo, demócrata por vocación, tiendo a darle la razón a Rousseau, 
pues ya sé qué se sigue de asumir la igualdad como punto de partida 
(así como mi contradictor sabrá qué se sigue de asumir la desigualdad 
como punto de partida). Lo que debemos hacer en un problema como 
el que nos ocupa es buscar argumentos de razón pública, pero estos no 
se encuentran en las cosmovisiones totalitarias. 

Al respecto, voy a ponerles un ejemplo: si yo voy a discutir sobre el 
aborto con una persona creyente, católica, y que proyecta sus creen-
cias, sus dogmas en todos los aspectos de su vida, me diría lo siguiente: 

–Yo no admito el aborto en ninguna circunstancia. 
–¿Y por qué? –le preguntaría. 
–Porque Dios es el autor de la vida humana –me contestaría. 
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–Bueno, y si yo no tengo sus mismas creen-
cias, ¿hay lugar a continuar con la discusión? 
Parece que su argumento sirve para las perso-
nas que comparten sus creencias, pero eso a 
mí no me hace mella –respondería. 

Entonces, ¿qué tenemos que hacer? Buscar 
argumentos que a todos nos hagan mella. Por 
ejemplo, en el caso del aborto (es para ilustrar 
nada más), ¿qué podríamos hacer? Tendría-
mos que ponernos de acuerdo acerca de esto: 

–¿Para usted es importante la vida? 
–Sí.
–Para mí también. 
–¿Para usted debe protegerse la vida? 
–Sí, 
–Para mí también. 
Entonces, ¿por qué no discutimos hasta 

qué punto la vida debe ser protegida, en qué 
circunstancias, con qué intereses puede en-
trar en conflicto y de qué manera puede deci-
dirse ese conflicto? 

Eso es buscar la razón pública y, por tanto, 
es hacer el ejercicio contrario al que les digo, 
de tratar de imponer coercitivamente en fun-
ción de creencias que no se tienen consecuen-
cias éticas o morales que se siguen de allí.

Quiero referirles el último ejemplo de esta 
dificultad, de esta aporía que se sigue de mi-
rar a la naturaleza como criterio ético, como 
criterio que nos sirve para distinguir lo bueno 
de lo malo. Fíjense en esto: suele decirse que 
no se puede contrariar la naturaleza, que en 
la naturaleza física hay cosas plausibles y co-
sas indeseables. A mí no me gustan los terre-
motos, no me gustan los maremotos, no me 
gustan los desastres que la naturaleza causa, 
pero hay que aceptarlos porque son conse-
cuencias de la naturaleza. Cuando distingui-
mos cosas deseables de cosas indeseables, 
estamos apelando a un criterio distinto de la 
naturaleza misma guiado por nuestros pre-
juicios, por nuestras creencias, etc., pero no 
estamos apelando a la naturaleza. Lo mismo 

dó a Abraham a que se uniera con su esclava Agar, para que tuviera 
hijos debido a que su esposa Sara era estéril? 

Es una disputa hermosa, pero que nos deja, una vez más, perplejos, 
pues no hay manera de deducir consecuencias éticas o morales claras a 
partir de una concepción de la naturaleza, cualquiera que sea la natu-
raleza que tomemos en consideración. Me pregunto entonces por qué 
son malas las relaciones entre parejas de un mismo sexo, y no vacilaría 
en responder que son malas porque están prohibidas. Lo que hay que 
hacer es abolir la prohibición; ¿qué de malo tiene que dos personas de 
un mismo sexo convivan honestamente? Más aún si muchas veces esas 
personas pueden constituir un ejemplo de honestidad, de convivencia 
bella, amorosa, mejor que la que puede desprenderse de la convivencia 
entre personas de distinto sexo; ¿por qué condenar a las personas que 
por opción o por determinación de la naturaleza tienen esa tendencia, a 
vivir en la clandestinidad?; ¿por qué faltar a la promesa democrática de 
dejar que esas personas salgan a la superficie? No hay nada tan terrible, 
tan nocivo, tan dañino como la clandestinidad. Que salgan y nos digan 
“mire, este es mi novio”, ¡qué lindo que se pueda hacer esa afirmación 
sin avergonzarse y sin temor a ser reprimido! Eso es todo lo que se pide. 

En este proyecto no hay, como lo pretenden algunos, la intención 
de consagrar el matrimonio entre parejas de un mismo sexo; solo se 
reconoce que, como lo dice la Constitución y la jurisprudencia de la 
Corte Constitucional, esas personas no constituyen un nuevo núcleo 
familiar y por eso no hay adopción, no se habla allí de adopción por 
ninguna parte. Se trata, pues, de sacar consecuencias en materia pa-
trimonial y consecuencias de un principio que también es básico en 
nuestra Constitución: el principio de solidaridad. Son esas las conse-
cuencias que se extraen de allí. Para mi sorpresa, muchos de los con-
ceptos que como ponente solicité durante el trámite del proyecto fue-
ron positivos; por ejemplo, obra el concepto del Ministerio del Interior 
y de Justicia en el que se aplaude el proyecto y dice que ese proyecto no 
solo es constitucional sino altamente conveniente. Desde luego, insti-
tuciones como la Comisión Colombiana de Juristas, como el Colectivo 
de Mujeres, etc., están en el mismo sentido, tal vez el único concepto 
contrario y por las razones que dije, muy respetables desde luego, es el 
de la Iglesia católica. 

¿Cuál es el llamado que yo hago? La Constitución colombiana es 
una Constitución de paz, no en vano tiene como meta y postulado axial 
el artículo 22, que dice que la paz es un derecho y un deber de obliga-
torio cumplimiento, o sea, es el rechazo más drástico a la violencia, y 
cuando hablo de violencia no me refiero únicamente a la explícita de 
los terroristas sino también a la implícita, sutil y, por tanto, más per-
versa pero no menos devastadora que tiene sus raíces en el fanatismo.

que en el hombre, en la naturaleza humana 
hay cosas buenas y malas; cito un ejemplo so-
bre el particular.

Para Aristóteles es plausible que el hombre 
quiera unirse con su pareja porque de allí se 
sigue la familia y, por tanto, dirá que esa con-
ducta es natural. Pero ¿no es igualmente natu-
ral la conducta de la persona ofendida que tra-
ta de vengarse del enemigo? Y Aristóteles dirá 
que ya eso no es natural. ¿De dónde saca que 
la primera tendencia sí es natural y la segunda 
no es natural? Es completamente imposible 
establecer una distinción objetiva.

Quiero referir una última disputa que es 
tal vez la más bella y la más ejemplar. No se 
trata de la naturaleza física ni de la naturaleza 
humana, sino de la naturaleza divina: ¿cómo 
es Dios? A partir de ese ser supremo que es 
Dios, vamos a extraer consecuencias éticas y 
la disputa más hermosa, la disputa entre san-
to Tomás de Aquino (que constituye una revi-
viscencia del aristotelismo y del platonismo), 
con Escoto (que es el filósofo cristiano por ex-
celencia) es la disputa, la controversia entre 
lo que se llama la mala in se y la mala prohibita 
(¿existen las cosas malas en sí mismas, o son 
malas porque están prohibidas?), planteada 
ya en un hermoso diálogo de Platón, Eutifrón 
o De la piedad, cuando le pregunta Sócrates 
a Eutifrón: “Tú que sabes de piedad y de la 
manera como los hombres se relacionan con 
los dioses, dime: ¿los dioses quieren las cosas 
porque son buenos, o al contrario, las cosas 
son buenas porque los dioses las quieren?”. 
Ahí tienen ustedes la polémica entre santo 
Tomás, para quien las cosas son buenas y por 
eso Dios las quiere, y Escoto que dice: las co-
sas son buenas simplemente porque Dios las 
quiere y, por tanto, no existe la mala in se, sino 
la mala prohibita. 

Al respecto, se indaga: ¿el adulterio es bue-
no o malo? Santo Tomás dirá que es malo; y si 
es malo, pregunta Escoto, ¿por qué Dios man-



121120 LA AUTONOMÍA UNIVERSITARIA,  UNA V ISIÓN DESDE EL SENADO DE LA REPÚBL ICAT EXTOS Y CONFERENCIAS

La autonomía 
universitaria, 
una visión 
desde el Senado 
de la República
"La autonomía universitaria, una visión desde 
el Senado de la República". Carlos Gaviria Díaz.  
Publicado en Memorias del Foro Internacional 
sobre Autonomía Universitaria. ASCUN (2004) 
 pp. 157 a 163.

Yo voy a hacerles una advertencia. Me propongo hablar sobre 
autonomía universitaria y por tanto voy a hablar de una utopía, 
hablar de la legislación colombiana sobre autonomía universi-

taria. Me parece que hablar de cualquier legislación sobre autonomía 
universitaria no es hablar de una utopía sino de una ectopía. Es hablar 
del desconocimiento de la autonomía universitaria, y por tanto voy a 
hacer esta reflexión desde ese ángulo.

Yo considero que la autonomía universitaria es una utopía. Pero 
cuando digo que es una utopía, precisamente no la estoy descalifican-
do. La estoy exaltando. Es pensar una situación ideal donde la universi-
dad pueda ser universidad. Donde el saber se proponga como un fin en 
sí mismo. Donde el compromiso de la universidad sea el compromiso 
originario que es el compromiso con el conocimiento y con los valores 
humanísticos. Yo me pregunto: ¿en alguna parte será posible en este 
momento la autonomía universitaria? Y si hablamos ahora además del 
mundo globalizado y las leyes económicas que rigen el mundo globali-
zado, podemos preguntarnos ¿será posible la autonomía universitaria?

Siempre que hago una reflexión de esta clase tengo en mente un be-
llo libro, un librito muy pequeño escrito ya hace mucho tiempo, hace 
más de treinta años, por un presidente de la Universidad de Chicago, 
por el profesor Hutchins, que se llama precisamente “La Universidad 
de Utopía”. ¿Qué es lo que hace el profesor Hutchins?, pensar la esen-
cia de la universidad, pensar la idea de la universidad y ponerla en-
tonces en relación con el medio donde la universidad se mueve para 
confrontar esa idea de la universidad con lo que es la universidad que 
tenemos, o con lo que Darcy Riveiros llamaría, hace mucho tiempo ya, 
“la universidad posible”.

Para mí, pensar la universidad es ya pensarla como universidad 
autónoma. Y en realidad escuchaba yo, infortunadamente ya el final 
de la exposición del profesor Tünnermann sobre la autonomía, pero 
vale la pena reiterar el concepto. Kant rescataba para la persona hu-
mana la autonomía moral, la capacidad de la persona de elegir acerca 
de sus propósitos, acerca de las metas que ha de trazarse, aquellas que 
considere dignas de perseguir en la vida. Está íntimamente vincula-
da la autonomía con la dignidad humana, desde luego. Y si pensamos 
la universidad, no podemos pensarla sino de la misma manera. Si el 
compromiso de la universidad es con el saber, y el compromiso de la 
universidad es con los valores humanísticos, y así está asignada desde 
el comienzo, desde cuando nació en la Edad Media.
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Esa es la raíz de la universidad, lo que jus-
tifica la universidad, lo que justifica esa ins-
titución. Si es así, no se la puede pensar sino 
como autónoma. La universidad heterónoma 
sería una contradicción en los términos: que 
al saber le tracen pautas, que se diga qué es lo 
que se debe saber, que se diga qué hacer con el 
saber, o que se le diga desde afuera, digamos 
desde el mundo político, cuáles son los valores 
con los que la universidad debe estar compro-
metida, esa es una contradictio in adiecto, esa 
no es una universidad.

Pero la pregunta que debemos plantearnos 
como una reflexión provocativa, apasionante, 
que también puede ser frustrante y decepcio-
nante, es esta: en este mundo globalizado que 
estamos viviendo, en ese mundo que estaban 
describiendo cuando yo entré a este recinto, 
¿será posible la universidad? Y por tanto, tra-
tarla como una utopía me parece cada vez más 
adecuado. Estamos muy acostumbrados a uti-
lizar el término “utopía” en el sentido despec-
tivo, derogatorio, de lo quimérico, lo que per-
tenece al mundo del sueño nada más. Yo creo 
que la utopía tiene una connotación distinta, y 
es lo que a pesar de que no tiene lugar, podría 
tener lugar, y que cuando uno lo piensa como 
mejor que la situación que se vive, entonces 
llega a la conclusión de que lo que hay que ha-
cer es canalizar esfuerzos, luchar porque esa 
idea sea posible.

Recuerdo que una de las tesis del profesor 
Hutchins en su libro “La Universidad de Uto-
pía”, que es escrito a manera de contrapunto 
con lo que ocurre en su momento en la uni-
versidad americana, y podemos pensar que la 
universidad americana bajo muchos aspectos 
es paradigma de una educación de excelencia, 
de alta calificación en materia de estudios su-
periores, y por tanto la confrontación entre 
la idea de universidad y esa realidad, aparece 
rica pero aparece incluso mucho más decep-
cionante si la confrontación se hace con ins-

tituciones que no han alcanzado la madurez o 
la excelencia de las universidades americanas.

¿Qué es lo que la universidad se propo-
ne? Lo que la universidad se propone es úni-
camente buscar el conocimiento, cultivar el 
conocimiento y cultivar los valores que es-
tán implícitos o que son inherentes al cono-
cimiento. En la Edad Media cuando surge la 
universidad no podemos hablar rigurosamen-
te de ciencia, no hay ciencia. Pero lo que se 
enseña en la universidad medieval, el trivium 
y el quadrivium, los conocimientos vigentes 
son conocimientos que están íntimamente 
vinculados a la condición humana, a lo que la 
persona es, a la dignidad del hombre. Y ese 
compromiso de la universidad y esa esencia 
suya es irrenunciable.

Esta está sometida desde luego a muchas 
peripecias históricas, a muchas confrontacio-
nes y conformaciones con la realidad política 
dentro de la cual tiene que vivir, pero de todas 
maneras esa realidad hay que estarla confron-
tando con lo que la universidad es, y con lo 
que la universidad debe ser, porque lo que la 
universidad debe ser está ya en su raíz. ¿Cuál 
es la primera consecuencia de la autonomía 
universitaria? ¿Por qué la universidad debe 
dar las normas que han de regir su vida, que 
han de regir su enseñanza, que han de regir 
lo que en ella debe tener lugar? Por una razón 
muy simple: porque no es posible pensar que 
al saber se le impongan pautas desde afuera, se 
le impongan pautas heterónomas, y por tanto, 
que se le indique desde un mundo ajeno al sa-
ber, qué es lo que la universidad debe hacer.

Uno de los primeros factores de disolución 
que encuentra el profesor Hutchins en la uni-
versidad americana radica precisamente en su 
amor al lucro. Y cuando hablamos del amor al 
lucro, estamos percibiendo ya un fenómeno, 
y es que la universidad no se está rigiendo por 
sus propias reglas sino que las reglas se le es-
tán imponiendo desde afuera. ¿Qué es lo que 

la universidad debe enseñar? Y la respuesta entonces sería: la univer-
sidad debe enseñar e investigar aquello que en el mundo del mercado 
tenga demanda. Y entonces lo primero que debemos plantearnos es 
esto: ¿la universidad debe enseñarlo todo? ¿la universidad debe ense-
ñar en función de la demanda que un determinado producto tenga?

Pensemos en la investigación. La investigación que ha sido, diga-
mos tal vez, la actividad que más ha signado y más ha caracterizado a 
la universidad americana, y a las buenas universidades americanas, 
preguntemos ¿quién determina qué ha de investigarse? Cuando la 
determinación de lo que ha de investigarse y lo que ha de enseñarse 
está condicionado por las leyes del mercado, podemos llegar a la con-
clusión de que la universidad se ha desnaturalizado. No es que esas 
investigaciones sean impertinentes. No es que esas investigaciones 
deban dejarse de lado, sino que esas investigaciones no son asunto de 
la universidad.

Es posible que la idea que yo tengo de la universidad y la idea del 
profesor Hutchins sea una idea anacrónica. Pero yo pienso que en un 
mundo incluso como el nuestro, un mundo globalizado, tiene que ha-
ber espacio para una institución de esa naturaleza.

Recuerdo por ejemplo, una disputa entre el mismo Robert Hut-
chins y un profesor de filosofía de la Universidad de New York, el pro-
fesor Sydney Hook, a propósito de un tema que para mí ha sido un mo-
tivo de reflexión más inmediato por mi formación, por lo que estudié 
y por lo que he enseñado, que es el Derecho. En la década del setenta 
tuvo lugar en la Universidad de New York un congreso internacional 
de filosofía del derecho. Y la ponencia que presentó Hutchins fue so-
bre lo que él llama “la escuela de derecho de la universidad”. Puede 
uno pensar en escuelas de derecho de otro orden. Pero él reflexiona 
sobre lo que es una escuela de derecho, nosotros diríamos una facultad 
de derecho, pero articulada a la institución universitaria, y por tanto 
articulada a la idea de universidad.

¿Qué debe enseñar una facultad de derecho?, preguntaba Hut-
chins, si el compromiso de la universidad y ese compromiso desde lue-
go permea y forma a todas las instituciones que a ella pertenecen, si el 
compromiso es un compromiso con el saber, ¿qué debe enseñar una 
facultad de derecho? Y entonces decía Hutchins: una facultad de de-
recho debe enseñar problemas o asuntos de esta naturaleza; respuesta 
y tentativas de respuesta a la pregunta ¿por qué existe el derecho? ¿de 
dónde surge el derecho? ¿qué utilidad tiene el derecho? ¿qué sentido 
tiene el derecho? ¿qué valores humanos, sociales, está llamado el de-
recho a realizar? Naturalmente su exposición es una exposición que 
convoca la adhesión de cualquiera que tenga una auténtica vocación 
humanística. Pero el profesor Sidney Hook, que tenía una ponencia 
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elaborada sobre otro tema, prefirió no presentar su ponencia, sino ha-
cerle una especie de réplica a la ponencia de Robert Hutchins. Y en-
tonces decía Sydney Hook: “Con esa lógica, las facultades de derecho 
no deben existir, porque problemas como el sentido del derecho, el 
origen del derecho se estudian y enseñan en los departamentos de filo-
sofía, de historia, de sicología y de antropología.

Sin embargo, digamos que sobre esa reflexión pura del profesor 
Hutchins, Sydney Hook hace glosas pertinentes que pueden llevar a 
un punto de equilibrio. Las facultades de Derecho enseñan una profe-
sión, enseñan un oficio, y por tanto, pensada hasta en sus últimas con-
secuencias, la tesis de Hutchins debería llevar también a la conclusión 
de que las profesiones no son, no han de ser objeto de enseñanza de las 
universidades. Ese es el punto que inquieta a Hook, y por tanto el que 
hace motivo de su reflexión y de su réplica a Hutchins, que es este: las 
universidades pueden, y deben enseñar oficios.

Pensemos en el derecho. La filosofía del derecho, la teoría del de-
recho, la sociología del derecho, ciertamente son disciplinas que po-
demos considerar básicas en una facultad de derecho y además, dis-
ciplinas que deben interesarle a cualquier persona culta. Yo creo que 
cualquier persona culta tiene que tener la inquietud del porqué existe 
el derecho, por qué en su sociedad el derecho es como es y no de otra 
manera, cómo se ha llegado a ese estado de cosas, me parece que esa es 
una reflexión que a toda personas le incumbe. Pero cuando pensamos 
en el derecho procesal, cuando pensamos en las prácticas jurídicas, 
la manera como se redacta un testamento, la manera como se elabo-
ra una demanda, podemos preguntarnos ¿ese es objeto de enseñanza 
de la universidad? Y naturalmente que la respuesta para Hutchins era 
“no”, pero para Hook es otra. Las universidades pueden y deben ense-
ñar profesiones, pero a condición de que la enseñanza de esas profe-
siones tenga lugar siguiendo exactamente los parámetros de lo que es 
una universidad, y que esa enseñanza se haga precisamente informada 
por el espíritu de la universidad y por la idea de universidad. En otros 
términos, en un instituto tecnológico, en un instituto politécnico se 
puede enseñar a redactar testamentos, se puede enseñar a redactar de-
mandas, pero no a la manera como debe hacerlo la universidad.

Esas metas que mostraba Hutchins de la universidad, su compro-
miso con el conocimiento, y por tanto con el develamiento de asuntos 
como el origen del derecho, como la utilidad del derecho, como la 
evolución del derecho; deben informar lo que pudiéramos llamar la 
mecánica de la jurisprudencia. Y naturalmente lo que estamos dicien-
do de la jurisprudencia, me parece que es transferible, que es adapta-
ble a la enseñanza de cualquier disciplina. Pero cuando la enseñanza 
de ese tipo de técnicas se convierte en la médula de los estudios uni-

versitarios, y se enseña además de una mane-
ra desalmada, deshumanizada, esa ya no es 
tarea de la universidad.

Cuál es el mensaje que quisiera comuni-
carles: que muchas de las instituciones que se 
presentan como universidades, desde luego 
no lo son; y que la universidad, de la manera 
como se las estoy presentando, como la estoy 
pensando, la universidad autónoma es una 
universidad que no tiene compromiso con el 
lucro, no puede tener compromiso con el lu-
cro, porque cuando el compromiso es con el 
lucro, entonces las actividades o las discipli-
nas que la universidad resuelve enseñar son 
aquellas que, como mostraba Hutchins, están 
investigando muchas veces sin que estas in-
vestigaciones tengan ningún valor científico 
o ningún valor académico. Hutchins citaba a 
manera de ejemplos, y que podrían parecer 
caricaturas pero que no lo eran, decía esto, 
¿será por ejemplo tarea de la universidad en-
señar a conducir vehículos?

La enseñanza de la conducción, la con-
ducción de vehículos es algo muy importan-
te en una sociedad como la nuestra, que no la 
concebimos sin esa actividad, que no la con-
cebimos sin vehículos, es importante. ¿Pero 
será esa tarea de la universidad? Y decía, hace 
unos años, la Universidad de California ofre-
ció cursos a nivel de PhD para conductores de 
vehículos; y la Universidad de Florida ofre-
ció cursos a nivel de maestría para payasos. Y 
decía, “qué bueno que haya payasos”, pero la 
pregunta será ¿esa es, esa debe ser materia de 
enseñanza de la universidad? No cito otras ac-
tividades que están íntimamente vinculadas a 
muchas de nuestras universidades y que, algo 
más, las caracterizan, y podríamos decir que 
sin ellas esas universidades no existirían.

Pero presentar ese tipo de instituciones 
como universidades, me parece que es total-
mente inaceptable, que se está desvirtuando 
la esencia de la universidad. Por eso les decía 

que me gusta reflexionar sobre la universidad, 
porque soy apasionado por reflexionar sobre 
las utopías. Me parece que la utopía hace par-
te de la vida humana en la medida en que los 
sueños también nos constituyen, frente al 
sentido de realidad; que no debemos perder 
el sentido de la realidad y debemos entonces 
saber que estamos soñando y qué tan viable es 
lo que nosotros soñamos.

Yo no me hago ilusiones con respecto a 
la autonomía universitaria. Voy a contarles 
un episodio que es meramente anecdótico: 
hace unos años, yo creo que unos treinta, 
asistí como representante de la Universidad 
de Antioquia, a un congreso de la UDUAL, 
la Unión de Universidades de América Lati-
na. Y me inscribí en la comisión que trataba 
de autonomía universitaria. La tónica en esa 
comisión era la siguiente propuesta: que en 
todas las constituciones latinoamericanas se 
consagre la autonomía universitaria como 
tal. Entre nosotros no existía, ustedes saben 
que es muy reciente la constitución de 1991, 
el artículo 69, la consagración de la autono-
mía universitaria.

Y fíjense ustedes, si esta será una parado-
ja; es posible que el paradójico sea yo. Yo me 
opuse radicalmente a eso. ¿Por qué? Por una 
razón: porque nosotros tenemos el hábito de 
las formas, la manía de la forma, la manía del 
derecho en el papel pero no el derecho en la 
vida. Muchos representantes de países que en 
ese momento padecían las más severas dicta-
duras, nos solicitaban a los colombianos “us-
tedes tienen que dar el paso como lo hemos 
dado nosotros, de consagrar en la constitución 
la autonomía universitaria”. Pensaba yo en ese 
momento, y desde luego si hiero alguna sus-
ceptibilidad, presento disculpas de antemano, 
en ese momento Bolivia, Paraguay, Nicaragua, 
El Salvador, ¿podrán decirnos a nosotros que 
ellos tienen autonomía universitaria porque 
la tienen consagrada en la Constitución?
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Eso significa que no basta con que la autonomía universitaria se 
consagre, y que muchas veces la consagración de la autonomía univer-
sitaria es más bien un ponerse a paz y salvo con la conciencia. Consa-
gramos la autonomía universitaria, luego, ya tenemos universidades 
autónomas; cuando eso es una mentira. No hay ejercicio más pro-
vechoso que desvelar el sentido del derecho en el papel que no tiene 
nada que ver con el derecho en la vida.

Si no sabían, les doy este dato: una vez que se ha consagrado la au-
tonomía universitaria en la Constitución, pues nuestro compromiso es 
defenderla, y tratar de que la universidad cada día sea más autónoma, 
porque a mí me parece que nada que diga tanto de una sociedad como 
su universidad, como la calidad de sus universidades. Pero puedo de-
cirles esto: en este momento existe en el Consejo Nacional de Planea-
ción, un documento que va a ser llevado al Congreso dentro de pocos 
días, donde se acaban todas las autonomías consagradas dentro de la 
Constitución salvo unas pocas: la de la Fiscalía, la de la Procuraduría, 
la del Banco de la República, se salvan creo que tres o cuatro autono-
mías. Lo primero que le pregunté yo al señor Director de Planeación 
que tuvo la amabilidad de darnos a conocer el documento fue “¿Y la 
universidad qué? ¿Con esas autonomías se acaba también la autono-
mía universitaria?”. Y me dijo: “Pues no habíamos pensado en eso...”.

¿Qué les quiero decir con esto? que es muy poco lo que nosotros 
hemos ganado en esta materia, que se dio un paso de su consagración 
formal, y que los que hemos descreído de que las meras consagracio-
nes formales hagan las instituciones, lo que pensamos es que a par-
tir de una consagración formal hay que tratar de lograr un bien tan 
deseable como el de la autonomía universitaria, pero como les decía 
ahora también, cada vez más difícil de lograr en un mundo como el 
mundo en que vivimos.

La primera consecuencia de la autonomía universitaria, quiero re-
calcarlo, es esta: la universidad debe seleccionar ella, y no por man-
dato de nadie, qué es lo que enseña y de qué manera lo enseña. (Yo 
en eso difiero un poco del doctor Tünnermann, posiblemente porque 
tengo una pasta de utopista, soy autonomista a ultranza). Pienso que 
la autonomía de la universidad hay que defenderla hasta sus últimas 
consecuencias. Porque yo creo en el saber; yo creo que incluso cuando 
la universidad selecciona los saberes que ha de enseñar, lo que ha de 
enseñar, independientemente de qué utilidad vayan a producir en su 
medio, esos saberes resultan útiles. No es necesario dirigir el saber por 
la utilidad inmediata. Lo que ocurre es que de esas cosas pueden ocu-
parse otras instituciones.

Yo creo que la universidad no puede desdecir de su dignidad. La uni-
versidad no puede desdecir de su idea. Íntimamente vinculada a la idea 

de la universidad está la autonomía. Yo siempre he equiparado la auto-
nomía de la universidad a la autonomía de la persona humana. Si la au-
tonomía de la persona humana se cifra precisamente en la dignidad de 
la persona humana, la autonomía de la universidad hay que cifrarla en 
la dignidad de la institución universitaria. Pensar la idea de la universi-
dad es pensar la universidad ya como autónoma. Yo creo, lo reitero, que 
la universidad heterónoma es una contradicción en los términos. Por 
eso cuando me dice, o cuando escuchaba, que fue posible una univer-
sidad, por ejemplo, bajo el régimen de Federico de Prusia, claro, era un 
gobernante paternalista, que concedía graciosamente libertades, y eso 
es plausible. Pero esa no es la libertad que debe perseguirse, esa no es la 
libertad permanente, esa no es la libertad apreciable.

La libertad permanente, la libertad deseable, es la que se da en un 
Estado democrático, donde a las personas no se les reconoce la liber-
tad como una gracia, sino que se les garantiza el derecho a la libertad 
porque así debe ser. Por tanto yo descreo de que instituciones exce-
lentes, como la Universidad Alemana, descreo que la Universidad de 
Freiburg, bajo la presidencia de Heidegger, haya sido una verdadera 
universidad, porque no creo que bajo el régimen nacional socialista, se 
pueda conseguir una institución de esta naturaleza.

De manera que yo no venía a decirles nada nuevo, en absoluto, sino 
a repensar con ustedes ideas que desde hace mucho tiempo me aco-
san, ideas que desde hace mucho tiempo me asedian. Porque mi vida la 
he pasado casi toda en los claustros universitarios, y una de mis obse-
siones y una de mis inquietudes permanentes ha sido la universidad. Y 
desde luego en un mundo como en el que ahora vivimos, en un mundo 
globalizado, en un mundo que está absolutamente presidido e infor-
mado por el lucro, por la ganancia, por la trampa, pues, pensar en una 
institución como la universidad es pensar realmente en una utopía, 
es como pensar en una sociedad perfecta, donde la universidad tenga 
lugar. Porque yo pienso que una universidad como esa, como “la Uni-
versidad de Utopía” que pensaba el profesor Hutchins, únicamente 
puede darse en una sociedad muy digna. La universidad no puede ser 
un injerto dentro de una sociedad de la que ella no es trasunto. Por tan-
to yo siempre he pensado que luchar por la autonomía universitaria 
significa luchar por una sociedad mucho mejor, donde una institución 
de esas pueda tener lugar.
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Lanzas rotas 
contra molinos 
de viento   
Publicado en el libro: ¿Cómo desempantanar 
el acuerdo humanitario? Y otros escritos sobre 
el conflicto armado y la humanización de la 
guerra, de Alfonso López Michelsen. Epílogo de 
Carlos Gaviria Díaz, Lanzas rotas contra molinos 
de viento, abril de 2008. El Áncora Editores.  

Ha sido una constante de la humanidad el desconocer la existencia 
del conflicto público para poder desconceptuar como malhechores a 
los contradictores. 

Alfonso López Michelsen 

En un certero ensayo, Mirabeau o el político, confronta Ortega 
y Gasset dos tipos humanos en apariencia irreductibles: el in-
telectual y el político. El primero corresponde a quien juzga 

que la reflexión y el pensamiento han de preceder a la acción para 
que esta sea razonable y fructuosa. El segundo, del que Mirabeau es 
ejemplo incuestionable, se precipita a la acción sin escrutinio previo 
y solo después de realizada advierte que debe acudir al raciocinio para 
justificarla. La obsesión del primero es el pensamiento, que en exceso 
inhibe la acción, y la del segundo el hacer, el actuar, en cuyo auxilio 
puede luego llegar el discurso justificativo. 

Pensados uno y otro como tipos ideales, se avienen tan mal que pa-
recen condenados a vivir aparte. Pero en la vida real a menudo coe-
xisten en un mismo individuo, generalmente, eso sí, con predominio 
más o menos notorio de una de esas dos vocaciones. Dos personajes 
de nuestra historia política reciente, militantes de un mismo partido 
y con similitudes ideológicas, pueden servirnos para ilustrar lo dicho: 
Carlos Lleras Restrepo, un político intelectual, y Alfonso López Mi-
chelsen, un intelectual político. 

Dejo de lado digresiones tentadoras que el lector puede hacer apli-
cando esa embrionaria tipología a cuantos protagonistas se le antojen, 
de nuestro entorno y de afuera. 

En Alfonso López Michelsen siempre admiré, por sobre todo, su 
inteligencia esmeradamente cultivada, su originalidad y su capacidad 
retadora para sublevarse contra el pensamiento oficial, y de caminar 
en contravía del lugar común. Sin duda el poder no le disgustaba, pero 
llegó a la contienda política después de haber pensado, con el rigor que 
confiere la vida académica, en el fenómeno del poder y sus imbrica-
ciones con la ética, con la religión, con la economía, con las especifici-
dades históricas de la sociedad en que se ejerce y con las relaciones de 
esta con el resto del mundo. 

Esa particular idiosincrasia, el prolongado ejercicio de sus hábitos 
intelectuales y su interés por el conocimiento como factor de cambio y 
de progreso preservaron su mente fresca y receptiva a fenómenos nue-
vos imposibles de soslayar en la marcha de las sociedades contemporá-
neas. Los avances en el campo de la genética, las posibilidades y riesgos 
de la clonación, las perspectivas de los transgénicos en el aumento de 
la productividad, eran asuntos que lo apasionaban y, superados ya sus 
noventa, lo hacían exclamar: “¡Si tuviera cuarenta años menos!”. 



131130 LANZAS ROTAS CONT RA MOLINOS DE V IENTO   T EXTOS Y CONFERENCIAS

En el Derecho Humanitario confluían a la vez el interés renovado 
del expresidente por su disciplina originaria (el derecho público) y la 
plena conciencia de su aplicación urgente para paliar siquiera los efec-
tos de un conflicto armado que hace tiempos tiene al país sumido en la 
degradación. Fue la última batalla que libró con ejemplar perseveran-
cia pero con la desesperanza de quien ara en el desierto. Las páginas 
precedentes dan cuenta de su lucidez y de su valor civil en una lucha 
que aún parece utópica pero que es preciso seguir librando. 

El expresidente Samper, su aliado permanente en el mismo propó-
sito, ha tenido la buena idea de reunir las columnas escritas por López 
en el diario El Tiempo, por más de diez años, al lado de otros docu-
mentos relacionados con el mismo tema, y presentarlas como un libro. 
Creo haberlas leído en su momento, al menos en su gran mayoría, pero 
confieso que su relectura, ya reunidas en un texto, me ha revelado as-
pectos, dimensiones y proyecciones que se me habían escapado en la 
lectura saltuaria. Sin duda es verdad, en este caso, que el todo es mu-
cho más que la suma de las partes.

Como el propio Samper y Felipe Escobar, el editor de este libro, me 
han solicitado un comentario a modo de epílogo, voy a expresar, sin 
mucho esfuerzo por resultar ordenado ni exhaustivo, algunas reflexio-
nes que la relectura me ha suscitado, coincidentes en su gran mayoría 
con las ideas de López pero quizá marcadas por un pesimismo mayor 
que el que revelaba el ex presidente al escribirlas. 

De entrada, ensayando una respuesta a la pregunta que titula el li-
bro, voy a afirmar sin ambages que, bajo el actual gobierno, alcanzar un 
acuerdo humanitario es poco menos que imposible. ¿Razones? Aquí 
van unas pocas. 

1. Tanto el gobierno como la guerrilla (perdón, doctor Uribe, por el 
abuso del lenguaje) creen que la razón está de su parte, y ninguno hace 
el intento de “ponerse en los zapatos del otro”, para usar una expresión 
reiterada por López.

Sin duda, la sólida formación jurídica del expresidente, quien debió 
de tener mejores maestros que Uribe, y su clara ideología liberal le per-
mitían hacer un ejercicio que el actual presidente se resiste a ensayar. 

En una confrontación bélica (y a ella se asimila en el Derecho In-
ternacional Humanitario una situación como la que vive Colombia) 
la distinción no se establece entre buenos y malos, ciudadanos honrados 
y bandidos, sino entre gobierno y alzados en armas. Porque si desde la 
perspectiva del gobierno Marulanda es un bandido, desde la de Maru-
landa todos los agentes del gobierno lo son, y en esa descalificación 
recíproca el Derecho Internacional Humanitario no toma partido sino 
que les impone obligaciones a uno y otro en beneficio de terceros o de 
los propios contendientes, cuando el uno queda a merced del otro.

sidente López, que las cosas dejan de ser lo que son si se las llama de 
otro modo. Es que la retórica contraevidente funge como poderoso 
instrumento de propaganda. 

Que las FARC y las demás organizaciones insurgentes cometen 
crímenes atroces, de guerra y de lesa humanidad, es un hecho in-
contestable, como lo es el que ninguna persona decente y razonable 
puede reclamar perdón para tanta barbarie. Pero ¿cuál es la ganancia 
que deriva el país de reducirlos, mediante un cambio programado del 
lenguaje, a meros bandidos y narcotraficantes? ¿Sustraerse el gobier-
no (y desde luego sustraerlos también a ellos) del cumplimiento de 
las obligaciones derivadas del Derecho Humanitario? Vano esfuerzo. 
Que a las FARC las tenga sin cuidado ese ordenamiento normativo es 
inaceptable pero entendible dentro de su desprecio torpe por el “de-
recho burgués” que ellos “no han sido llamados a aprobar”. Pero que 
un gobierno, en nombre de un Estado de Derecho, pretenda evadir las 
obligaciones que de esa normatividad se siguen, y ratifique con prác-
ticas universalmente reprochables su renuencia a aceptar límites en 
la acción contra los insurgentes, así se les reduzca a la condición de 
meros facinerosos, da cuenta de una palmaria contradicción. Porque 
la esencia del Estado de Derecho consiste, precisamente, en que este 
solo puede actuar dentro de los más rigurosos límites normativos. Allí 
radica su superioridad ética. Pero la propaganda envía un lenguaje su-
bliminal: contra los forajidos todo vale. 

La pregunta que de allí surge es muy simple: ¿será la emulación 
en la guerra sucia generadora de un clima propicio para humanizar el 
conflicto que sigue excediendo en duración los cálculos más optimis-
tas del actual gobernante? ¿Qué hacer entre tanto con los millares de 
civiles víctimas de un conflicto que, a juicio del gobierno, ni siquiera 
existe? ¿Se puede acaso civilizar la persecución de bandidos sin Dios 
ni ley? Creo que la respuesta oficial la conocemos. 

En conclusión, la idea del progreso indefinido, herencia de la Ilus-
tración, haría pensar en la guerra como un hecho contingente llamado 
a desaparecer. Sin embargo, la historia se obstina en mostrar otra cosa. 
Como si el perfeccionamiento moral de la humanidad fuera ilusorio. 
Esa hermosa utopía, eliminar la guerra, que de puro lejana parece in-
alcanzable, hay que sustituirla por otra menos ambiciosa pero tal vez 
más realizable: expurgarla de tantas injusticias, de tanto dolor evita-
ble, de tanto horror prescindible.

A eso apunta el Derecho Humanitario, originado en la experiencia 
desgarradora que vivió un espíritu sensible al finalizar la batalla de Sol-
ferino. El joven soldado Henri Dunant, conmovido por las atrocidades 
anejas a la cruenta confrontación, se propuso esa modesta meta y aún 
ella parece inalcanzable. 

La finalización del conflicto sangriento 
que vive el país, a muchos nos parece remota, 
entre otras razones por el camino equivocado 
que se ha escogido para lograrla. Pero, entre 
tanto, ¿por qué no encauzar esfuerzos colec-
tivos a humanizarlo? Lo grave es que quienes 
le juegan a la terminación de la guerra me-
diante su intensificación son los más renuen-
tes a su humanización. 

El expresidente López dedicó los últimos 
diez años de su existencia a hacerles ver a los 
gobernantes del país y a sus conciudadanos la 
necesidad imperiosa de humanizar el conflic-
to armado que vivimos, mediante la aproba-
ción de las reglas civilizadoras del Protocolo 
II de Ginebra, que él mismo en su momento 
juzgó riesgoso para Colombia. Pero como pen-
saba que en la coherencia tiene que haber es-
pacio para la rectificación, advertido el error, 
compensó con creces su actitud renuente, con 
una serie de reflexiones, de propuestas y de 
acciones concurrentes a ese noble propósito. 

Tanta mella hicieron sus argumentos en 
los actores del conflicto como la lanza de don 
Alonso Quijano en los molinos de viento. Pero 
alguien habrá que reciba el relevo. Pensamos 
que cuando esa batalla se gane, el triunfo tam-
bién será suyo. 

Por ese lúcido y empecinado esfuerzo me-
rece el expresidente fallecido hace casi un año 
el reconocimiento de las ciudadanas y los ciu-
dadanos de buena voluntad. Y otro tanto, por 
la misma razón, merece su terco cómplice, el 
expresidente Samper, a quien debemos la pu-
blicación de estas páginas admirables en las 
que hay mucho más de lo que en estas líneas 
alcanza a glosarse.

2. Como inevitable corolario de lo anterior, 
cada uno de los adversarios bélicos pone todo 
su empeño en ganar la guerra y no en mori-
gerar (¡humanizar!) sus efectos, puesto que 
tiene la expectativa de que termine pronto, así 
los tiempos y las urgencias de uno y otro sean 
bien distintos y las diferencias logísticas sean 
cada vez más significativas. 

De ese común y contradictorio empeño 
se siguen las más perversas consecuencias a 
la luz del Derecho Internacional Humanita-
rio y aun del Derecho a secas. Porque si los 
medios más protervos e inhumanos resultan 
eficaces en la lucha contra el enemigo, no hay 
que detenerse en consideraciones jurídicas ni 
morales. Ambos, gobierno y guerrilla, parecen 
haber aprendido (o intuido) que los consejos 
de Maquiavelo deben repudiarse en el discur-
so pero observarse en la práctica, ajustados a 
la letra y al espíritu, puesto que los fines per-
seguidos por los buenos y los malos, desde su 
perspectiva interna, son irreprochables. 

Se puede (en el sentido ético del vocablo) 
secuestrar a una mujer indefensa, verbigra-
cia, y convertirla en un precioso objeto de in-
tercambio, o pagar para que se asesine a quien 
se considera un criminal así el asesino haya 
sido su compañero de causa. “Algo tenemos 
en común: somos creyentes insobornables en 
nuestros principios, pero nosotros tenemos 
la verdad y los otros están en el error”, pare-
ce escucharse de ambos lados de la trinche-
ra, compitiendo en perfidia, porque así es la 
guerra que el Derecho Humanitario pretende 
humanizar. Cada bando invoca las atrocida-
des del otro para justificar las suyas, cuando 
justamente el DIH repudia y excluye expresa-
mente el condicionamiento de su vigencia a 
la reciprocidad. 

3. El empeño del gobierno y de sus aseso-
res en negar la existencia del conflicto, no es 
ni mucho menos ingenuo. No es que piensen, 
como se los reprocha repetidamente el expre-
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Gaviria Díaz. Publicado en Cuadernos EXLIBRIS 
16, pág. 15 – 26 Agenda Cultural Gimnasio 
Moderno. Biblioteca de los Fundadores. 
Bogotá, marzo 11 de 2015. Conferencia.

Dos palabras introductorias nada más. Me excuso con us-
tedes porque no he superado totalmente un incidente de 
salud, una bronconeumonía, y mi voz está hoy muy pre-

caria. Incluso tengo que trasgredir algún hábito. A mí me gusta hablar 
de pie paseándome, pero hoy debo hacerlo con esta limitación. Qui-
siera decirles que me siento muy orgulloso y muy honrado de estar en 
este Gimnasio por muchas razones. La primera de todas es mi afinidad 
con la filosofía que informa esta institución, tengo una gran venera-
ción por don Agustín Nieto Caballero, por la filosofía liberal y laica que 
inspiró esta institución. 

Además, hay que hacer ya algunas precisiones. Cuando uno habla 
de “liberal” en este momento lo miran mal, pero el liberalismo tiene 
un sentido muy noble y es la libertad de pensamiento, el respeto por 
la opinión ajena... Otra cosa es que el medio donde puede florecer una 
sociedad de esa naturaleza no puede ser la que describe Michael San-
del como una “sociedad de mercado”, que es la sociedad en la que esta-
mos viviendo. Yo profeso el liberalismo en el sentido ideológico, pero 
he pugnado siempre tanto en mi pensamiento como en mi acción por 
una sociedad donde ese privilegio no lo sea, sino que sea un derecho de 
todo el mundo.

Muchas gracias a Santiago Espinosa, a las personas que hicieron 
posible esta invitación. 

Vamos a reflexionar un poco sobre la democracia. Lo primero que 
uno pregunta es esto: ¿Por qué es importante educar en democracia? 
La democracia ha sido un poco santificada, sacralizada... Estamos to-
dos de acuerdo en que es buena la democracia y educar en democra-
cia ¿De dónde viene esto? Parto de una afirmación que hace don José 
Ortega y Gasset en un ensayito muy bello que está en el libro El Espec-
tador y que se llama “Democracia morbosa”. En él empieza don José 
Ortega y Gasset descreyendo de la persona que dice: “Yo soy ante todo 
demócrata”. Es como si yo le preguntara a alguno de mis circunstantes, 
por ejemplo, a mi amigo Federico Suárez, ¿tú qué eres?, y él me dijera 
“yo ante todo soy hincha de Millonarios”. Eso es extraño, porque uno 
antes de ser hincha de Millonarios es muchas otras cosas. Pues don 
José Ortega y Gasset llama la atención sobre esa circunstancia y es que 
uno antes de ser demócrata tiene que ser otras cosas, es otras cosas, 
aun cuando no lo sepa. La definición política es una definición que se 
da en un segundo plano, en un primer plano hay una definición ante-
rior. Busquemos cuál será esa definición anterior. 

(...) 
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Jean Paul Sartre, en un ensayito muy bello que se llama El existen-
cialismo y que es de un humanismo extraordinario, dice lo siguiente: 
“El hombre” –y entiendo hombre en su sentido antropológico, hom-
bre y mujer, miembro del género humano– “es la criatura condenada 
a ser libre”. A uno lo sorprende, ¿condenada a ser libre? Cómo lo pue-
den condenar a uno a una cosa tan amable como la libertad, es como 
si le dijeran que lo condenan a ser feliz: “Usted está condenado a ser 
feliz”. Eso no es una condena, diría uno, pero Sartre explica riguro-
samente por qué sí es una condena. Por ejemplo: ser libre significa 
estar abocado a tomar decisiones y nada en la vida es tan difícil como 
tomar decisiones. Yo pongo ejemplos triviales. Si estoy conversando 
con mi mujer y le digo: ¿Qué hacemos esta noche, vamos a cine o va-
mos al concierto en el teatro Mayor? “¿Por qué no eliges tú?”, me diría 
ella. “No, decide tú, o lo tiramos a cara y sello”. Es una trivialidad. Pero 
cuando lo que le preguntan a uno es qué va a hacer con su vida o cuan-
do uno se pregunta qué hago yo con mi vida, esa respuesta no la puedo 
dar sino yo. Nadie me puede sustituir en esa respuesta.

Sartre cuenta una anécdota muy bella y es que un estudiante lo 
buscó en la universidad cuando la ocupación de París por los nazis, le 
dijo: “Yo vengo a que usted me resuelva un problema muy grave que 
tengo”…”¿Cuál es el problema?”, le dijo Sartre, “yo soy hijo único, mi 
madre está enferma. Si me voy para la guerra y me incorporo al ejér-
cito francés, mi madre se va a morir, pero si no me incorporo, me va a 
matar el remordimiento de ser un mal francés, ¿qué hago?” Y Sartre le 
dice: “Ese problema no es mío, ese problema es suyo. Yo no le puedo 
resolver ese problema. Usted conoce el imperativo categórico de Kant 
que dice, ‘obra de tal modo que tu conducta pueda convertirse en regla 
de conducta universal’. Tiene que saber que si decide incorporarse a la 
lucha usted es un excelente patriota, su conducta puede ser expuesta 
como la de un patriota ejemplar y si se queda con su madre como la 
de un hijo ejemplar ¿Qué es mejor, ser un hijo ejemplar o un patriota 
ejemplar? Eso no se lo puedo decidir yo. Eso lo tiene que decidir us-
ted”. Esa es la libertad, incluso “la libertad vivida como carga”, diría 
Sartre, estar condenado a ser libre. 

Hay un texto que seguramente muchos de ustedes conocen porque 
es un clásico de finales del siglo XV, es la Oración por la dignidad hu-
mana, de Pico della Mirandola, que era un fraile del cual dicen que 
reunió en su momento toda la sabiduría, toda la ciencia que se conocía 
la tenía en su cabeza. Un erudito extraordinario, de un brillo... Murió a 
los 35 años huyendo de ciudad en ciudad de la Inquisición. En esa bella 
Oración, tan breve y tan hermosa, caracteriza a la criatura humana por 
esto: “La criatura humana es la única capaz de avistar un destino y perse-
guirlo”, eso no lo puede hacer ni el mineral, ni el vegetal, ni los anima-

les con quienes compartimos tantas cosas. La 
criatura humana tiene la posibilidad de subir 
al cielo y bajar al lodo y todo eso hace parte 
de su dignidad ¿De qué está hablando ya? De 
que la dignidad humana no es otra cosa que la 
autonomía. La autonomía que está luego muy 
bien pensada y desarrollada especialmente en 
dos autores que no pueden ser leídos aparte, 
siempre hay que asociarlos el uno con el otro, 
son Rousseau y Kant. 

Rousseau da una respuesta a una pregunta 
que él mismo plantea y que es absolutamente 
brillante, atinada y además hermosa: “¿Cómo 
hace uno para obedecer sin sentir rebajada su 
dignidad?” Porque todos tenemos la experien-
cia de que cuando obedecemos sentimos un 
poco disminuida nuestra dignidad. “Sálgase” y 
si la persona se tiene que salir, se sale cabizba-
ja, “¿por qué yo tengo que salir?”, se dice. Como 
no podemos vivir sin la sociedad –eso lo señaló 
muy bien Aristóteles desde el comienzo, "zoon 
polítikón"–, también somos seres condenados 
a vivir con los demás, no estamos destinados a 
vivir solos sino en comunidad, hay siempre ne-
cesidad de obediencia porque siempre hay un 
núcleo de poder que rige la comunidad. 

Y entonces la gran pregunta de Rousseau 
es esa: ¿Cómo es posible obedecer y mantener 
la dignidad? Oigan la respuesta tan extraordi-
naria: “Únicamente obedecemos sin perder la 
dignidad cuando obedecemos órdenes que no-
sotros mismos nos hemos dado”. La propuesta 
suya es una sociedad –llamémosla desde ahora– 
democrática, es decir, donde todas las personas 
van a decidir qué es lo que en esa comunidad 
se hace. Esa es la autonomía de la comunidad. 
Luego Kant va a reivindicar la autonomía moral 
de la persona: yo no tengo más reglas rectoras 
de mi conducta que las que yo elijo porque las 
considero dignas de ser atendidas, de ser acata-
das por todos los miembros de la comunidad. 
Ahí tienen ustedes a Kant, quien sobre todo 
subraya la dimensión individual: “Yo acato las 

normas que mi conciencia considera que son 
dignas de ser observadas universalmente”. 

Esos dos pensadores andan tan de la mano... 
Les cito dos obras, de Rousseau El contrato so-
cial y de Kant en este caso La fundamentación 
de la metafísica de las costumbres, que es un 
nombre muy trascendental, asustador, ¿cómo 
será eso de terrible, La fundamentación de la 
metafísica de las costumbres? Pero es una obra 
de una claridad extraordinaria y de la misma 
manera de una utilidad maravillosa. Esto pue-
de ser anecdótico pero es importante. Los dos 
eran tan afines, que Kant, según relatan todos 
sus biógrafos, era un hombre de una discipli-
na férrea, de unas costumbres absolutamente 
rígidas. Siempre se levantaba a determinada 
hora, a las seis de la mañana daba un paseo an-
tes de empezar a trabajar, por la tarde, para que 
no se vaya a creer que era un fraile puritano, se 
reunía con sus amigos en la casa –él decía que 
no debían ser más de nueve personas las que 
estaban en la mesa–, a hablar de temas que no 
eran filosóficos y a compartir un buen vino y 
una buena comida... Era constante en sus cos-
tumbres. Una vez se sorprendieron los vecinos 
porque Kant no había dado el paseo matutino a 
las seis de la mañana, ¿qué pasaría con el señor 
Kant?, y él les dijo que estaba leyendo un libro 
que se llama Reflexiones sobre lo bello y lo subli-
me, de Juan Jacobo Rousseau, y que no pudo 
dejar de leer ese libro. Había una afinidad in-
telectual extraordinaria, a mi modo de ver son 
los fundadores del liberalismo y de la democra-
cia moderna. 

Yo creo que ya es suficientemente atractivo 
lo que les he dicho para saber que si la demo-
cracia tiene que ver con la autonomía perso-
nal, si la autonomía personal es la misma dig-
nidad, y una comunidad autónoma es la que 
no sea gobernada desde afuera sino que ella 
misma se gobierne, si esto es así, entendemos 
por qué es que nos gusta la democracia y por 
qué vale la pena educar en democracia. 
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***
A comienzos del siglo XIX una revista ale-

mana formuló una pregunta a muchos pen-
sadores políticos, pensadores morales, filóso-
fos, teólogos, etc. La pregunta era “¿Qué es la 
Ilustración?” y se hizo clásica la respuesta de 
Kant, que se encuentra en un librito pequeño 
que se llama así: Respuesta a la pregunta ¿qué 
es la Ilustración? La ilustración es la salida del 
estado de ignorancia culpable en que se en-
cuentra la persona por no atreverse a pensar. 
Su lema era sapere aude: “Atrévete a pensar”. 
Es una respuesta muy bella. Seguramente la 
conocen, pero si no, se lo recomiendo, es un 
libro pequeño, un verdadero clásico, yo dentro 
de las condiciones que pongo para seleccionar 
o calificar un libro como clásico exijo la breve-
dad. Este también es un libro breve, como lo 
es el Contrato social, aunque este último es un 
poco más extenso. Como les digo, no fue Kant 
el único preguntado. Dentro de ellos estaba 
un filósofo radical alemán, Benjamin Erhard, 
quien respondió de una manera tajante: “La 
ilustración es el primer derecho del pueblo en 
una democracia”. Qué bella respuesta, ¿por 
qué?, porque si en la democracia es el pueblo 
el que va a decidir, entonces el pueblo tiene 
que tener acceso a la ilustración. La ilustra-
ción en este caso es la educación.

No es posible que haya democracia fun-
cional a la demagogia, ¿cuál es la democracia 
funcional a la demagogia? aquella que se diri-
ge a una masa amorfa, absolutamente amorfa, 
ambigua, que naturalmente para los dema-
gogos es lo mejor porque es completamente 
manipulable, se encuentra en una situación 
de ignorancia, no sabe para dónde va. En cam-
bio, cuando uno es un verdadero demócrata y 
piensa que lo que hay que hacer es construir 
la democracia, que lo que tiene que hacer es 
construir el sujeto de la democracia, y el su-
jeto de la democracia es el pueblo, el pueblo 
no puede ser una masa amorfa sino, como dice 

Qué cosa tan reveladora. Cómo someten a consideración de la gen-
te problemas que no están a su alcance. Ustedes saben que en Italia se 
despenalizó el aborto pero con preguntas tan pertinentes como estas. 
En primer lugar se les preguntaba por la despenalización del aborto, el 
problema no ofrece dificultades de información como las que puse de 
presente anteriormente sino que tiende a pulsar la sindéresis, el sen-
timiento moral de cada persona. “¿Usted está de acuerdo con que la 
mujer que suspenda el proceso de gestación sea sancionada siempre?”, 
primera pregunta. Segunda: “que si se da en la circunstancia de peligro 
de su vida, de muerte del feto, de violación, no sea sancionada”. Solo 
dos cosas, pero están pulsando el sentimiento moral de cada persona. 
Si nosotros proponemos un referendo sobre la pena de muerte, yo soy 
absolutamente enemigo de la pena de muerte pero me parece que es 
pertinente que le pregunten a la gente: “¿Usted está de acuerdo con 
que fusilen a los secuestradores?”, algunos dirán “claro, esos son hom-
bres muy malos, unos delincuentes terribles, que los maten”, y otros 
dirán “no, a mí no me gusta que maten a nadie...” ¿Qué está respon-
diendo? el sentimiento moral de las personas. 

Hay un mito muy lindo que está expuesto en el diálogo Protágoras 
o de los sofistas de Platón en el que se plantea este problema: ¿Por qué 
en las asambleas populares cuando se trata de problemas de la me-
dicina, de la salud de la gente, únicamente son llamados a hablar los 
médicos; si se trata de la construcción de caminos, a los ingenieros; 
si se trata de la construcción de casas o edificios, a los arquitectos, 
pero cuando se trata de la justicia, que parece una cosa mucho más 
trascendental son llamados todos los ciudadanos, cualquiera puede 
opinar?  El mito es muy bello y es que Prometeo, que era un dios fa-
vorable a los humanos, cuando vio que al Demiurgo le habían queda-
do mal hechas las cosas porque la criatura humana no era tan fuerte 
como el león, ni tenía alas para volar como el águila, ni era tan veloz 
como la gacela, entonces hizo una consideración: “Es necesario com-
pensar esas desventajas en que se encuentran”, y le mandó un regalito 
con su hermano Epimeteo. Ese regalito es la sindéresis, la capacidad 
de discernir moralmente sobre problemas de esa naturaleza sin que 
se tenga mucha información.

Este diálogo transcurre en el siglo V a.C., 21 o 22 siglos después, 
en el siglo XVII, Descartes empieza su Discurso del método diciendo: 
“El sentido común es lo mejor repartido que hay en el mundo, hasta el 
punto de que nadie desea más de lo que tiene”, todo el mundo se sien-
te muy bien, muy satisfecho con el que tiene. Erasmo de Rotterdam 
en El elogio de la locura dice esta belleza: “Es curioso, yo he recorrido 
muchos templos en Europa y encuentro solicitudes a la divinidad, ex-
votos que pedían la mediación de los santos. Un bracito de parafina de 

muy bien Adela Cortina: “tiene que ser una 
comunidad pensante, consciente, conviven-
te”. Yo, a riesgo de producir molestias, pon-
go siempre un ejemplo entre la diferencia de 
apelar a un sujeto democrático o manipular la 
opinión, haciéndoles pensar a quienes no es-
tán en condiciones de decidir que sometan a 
su juicio las cosas como si tuvieran las condi-
ciones y las estuvieran decidiendo. 

Aquí es donde viene la parte que puede 
herir susceptibilidades y por esa razón yo pre-
sento excusas porque era el primer referendo 
que el doctor Álvaro Uribe propuso a la opi-
nión nacional. Yo estuve combatiendo ese re-
ferendo tratando de hacer pedagogía en este 
sentido. Ese referendo tenía unas 22 pregun-
tas y las preguntas eran más o menos de este 
tenor... Había una pregunta que decía: “¿Usted 
prefiere que los cargos de representación en las 
corporaciones públicas se llenen mediante el sis-
tema de cociente electoral o mediante la cifra re-
partidora o número de D’Hondt? Y decía del nú-
mero de D’Hondt que se extraía de la suma de 
los números naturales divididos por los cargos 
a proveer. ¿Ustedes piensan que un campesi-
no antioqueño o boyacense o santandereano 
puede descifrar semejante enigma? Yo recuer-
do algo patético. Estaba yo en mi casa viendo 
los resultados del referendo esa noche cuando 
entrevistaron a una señora de nombre María 
del Carmen Reyes, incluso me grabé su nom-
bre porque me impactó. La gente estaba asom-
brada porque la señora se demoró 48 minutos 
en el cubículo. Le preguntaron: “Por qué se 
demoró tanto?” y ella dijo: “Por una razón, yo 
no milito en ningún partido político, no ten-
go televisión, no me llega publicidad, lo único 
que sé es que para uno ser un buen ciudadano 
debe cumplir ciertos deberes como venir a vo-
tar, y yo leí todas las preguntas y no entendí 
sino una y esa fue la única que pude rayar”. Yo 
publiqué una columna que se llamaba María 
del Carmen Reyes, una buena ciudadana. 
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cera y al lado una leyenda: ‘Señor, para que me 
cures mi mano derecha’ o ‘para que me cures 
mi pierna izquierda’, pero nunca he visto uno 
que diga ‘Señor, para que me hagas más inteli-
gente de lo que soy’ ”. Todo el mundo se siente 
muy satisfecho con la inteligencia que tiene y 
eso lo podemos reducir muy bien a esa capa-
cidad de discernir, a esa capacidad moral que 
de acuerdo con los griegos había sido enviada 
como un regalo por Prometeo, en nuestro caso 
es una característica de la condición humana. 

¿Qué es lo primero que hay que hacer en-
tonces? Si nosotros tenemos como un bien –y 
me parece que es difícil que alguien no lo ten-
ga como un bien– la autonomía personal, que 
está, como les decía, puesta de presente en la 
Oración por la dignidad humana de Pico della 
Mirandola como una condición de humani-
dad íntimamente vinculada a la autonomía, 
a mí no me cabe en la cabeza que alguien no 
quiera ser autónomo, aun cuando, como les 
decía por las anotaciones de Sartre a veces uno 
tiene que tomar decisiones tales que alguien 
diría, “qué tan bueno que las tomara alguien 
por mí y no tener que tomarlas yo”, pero natu-
ralmente rescatar la humanidad de la persona 
es rescatar su capacidad de ser autónoma.

***
Empecé planteándoles o citándoles la re-

ferencia a Ortega y Gasset, un ensayito que 
se llama Democracia morbosa donde él dice 
que si alguien afirma “yo soy ante todo demó-
crata” no sabe muy bien lo que está dicien-
do, porque uno antes de ser demócrata tiene 
que haber definido otras cosas, haber elegido 
un rumbo para su vida. Eso es lo que se de-
nomina dar un sentido a la existencia, para 
qué estoy yo sobre la tierra. Naturalmente 
el creyente puede decir, “Dios me puso so-
bre la tierra para que luego volviera a él”; en 
Aristóteles diríamos “el fin del hombre es ser 
racional” y Santo Tomás diría “es la visión 

ted acepta la ética cristiana?” Podría preguntarse, la ética cristiana es 
bellísima, incluso para citar una propuesta como la ética cristiana no 
tiene siquiera que ser uno un creyente. “¿O usted acepta la propuesta 
utilitarista de Stuart Mill y de James en el sentido de que “lo bueno es lo 
útil”?”... Usted tiene que saber dónde está. También podría preguntarse: 
“¿Usted es partidario de que las instituciones de un Estado sean dise-
ñadas por un grupo de ilustrados, es decir, por personas con la mente 
cultivada, que le fijen una meta a ese país –en ese caso la persona estará 
optando por una situación ilustrada liberal–, o es partidario más bien de 
que las instituciones sean el producto del proceso histórico?” El proceso 
histórico es ciego, subterráneo, pero es lo que determina esta perspecti-
va filosófica. 

Eso lo vemos muy bien ilustrado en un debate muy interesante, 
posterior a la Revolución francesa. Lo planteó Edmund Burke, un pen-
sador conservador que es el verdadero fundador del pensamiento con-
servadurista moderno con un texto que se llama Reflexiones sobre la 
revolución en Francia. Burke critica acerbamente la tesis ilustrada de la 
razón: “¿Cómo así que un grupo de ilustrados se atribuye a sí mismo el 
derecho de decir qué es lo que en un pueblo puede hacerse?” A esto le 
respondió Thomas Penn en defensa de los derechos humanos, cómo el 
ejercicio de la razón era el que alumbraba el conocimiento para saber 
cuál era el mejor destino para un pueblo. Yo desde luego estoy con la 
tesis ilustrada, pero no desconceptúo ni mucho menos la tesis conser-
vadurista. Es una tesis muy bien argüida, muy bien expuesta. Pienso 
que una persona que se diga conservadora debe tener presente a un 
ideólogo como Edmund Burke. 

Si a una persona le preguntan por su actitud política y dice: “Yo 
soy socialista”, que nos diga por qué es socialista. Eso es absolutamente 
necesario y algo más, obligatorio para cualquier buen ciudadano, espe-
cialmente si ese ciudadano ha tenido acceso a la educación. 

Simplemente para rematar quiero tomar la referencia inicial de Or-
tega y Gasset: “Descreo de la persona que dice yo soy ante todo demó-
crata”. María Zambrano, en ese librito de que les hablo que se llama 
Democracia y persona, parece estarle respondiendo a su maestro cuan-
do dice: “Si a mí me preguntan –en el sentido en que lo hemos defini-
do– ¿Por qué me gusta la sociedad liberal y democrática?, la respuesta 
mía es esta: Porque en una sociedad de esa naturaleza decidir no es 
permitido, es obligatorio”.

Muchas gracias.

beatífica”, no únicamente un destino natural 
sino sobrenatural: ver a Dios. Una persona 
creyente tiene todo el derecho de organizar 
su vida de esa manera y que nadie interfiera 
en esa decisión. Pero quienes pensamos que 
la existencia no tiene más sentido que el que 
uno le atribuye, porque si a mí me preguntan 
para qué vino usted al mundo, yo responde-
ría, “para nada”, entonces soy yo quien tengo 
qué decidir qué hago con mi existencia, esa 
es la decisión trascendental. 

Hay un texto muy bello de María Zambra-
no, una filósofa española muy brillante, discí-
pula de Ortega y Gasset, que precisamente se 
llama Democracia y persona. María Zambra-
no dice esto que yo comparto plenamente: 
“Todo ciudadano tiene que ser absolutamente 
consciente de cuál es el sentido que le da a su 
existencia”, especialmente las personas que 
hemos tenido acceso a la educación tenemos 
que tener respuestas para preguntas como es-
tas: “¿Usted por qué es cristiano o por qué no 
lo es?”,  “¿Por qué es ateo?”. Es decir, uno de 
los vicios de esta sociedad, de la sociedad co-
lombiana, es que pone de presente ese carác-
ter amorfo del sujeto político que es el pueblo. 
Si uno le pregunta a una persona: ¿Usted es 
liberal o conservador?, esta responde: “Yo soy 
liberal” y “¿por qué?”, le dice uno, “porque mi 
tatarabuelo peleó con el general Uribe en Palo 
Negro”, o el otro dirá “porque mi tatarabuelo 
estuvo con el general Pedro Nel Ospina com-
batiendo a Uribe”... Nada más. Recuerden la 
violencia política tan terrible entre nosotros, 
muy bien descrita por Eduardo Caballero Cal-
derón en una novelita pionera que se llama 
El Cristo de espaldas: los chulavitas matándo-
se contra los cachiporros, los unos rojos y los 
otros azules, sin saber por qué son rojos y por 
qué son azules.

La tarea es hacer consciente a la gente, espe-
cialmente cuando ha tenido acceso a la educa-
ción, de cuál es su posición en el mundo. “¿Us-
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Carlos Emilio Gaviria Díaz 
nació en Sopetrán, Antioquia 
el 8 de mayo de 1937

Su madre, María de la Paz 
Díaz, fue maestra.

Su padre, Carlos Gaviria 
Arango, fue periodista 
empírico y escritor en 
periódicos como El 
Colombiano y El Pacífico.

Su madre se casó muy joven 
y luego de tener sus tres 
primeros hijos se separó, 
por tanto, tuvo que tomar las 
riendas del hogar. Trabajó 
como maestra en escuelas 
rurales.

Fue criado por sus abuelos 
maternos, Ana Holguín y 
Fernando Díaz, en el barrio 
Manrique, en Medellín. 

Cuando contaba con siete 
años, su padre murió.

Su infancia estuvo 
influenciada por la 
pedagogía y la literatura. 
Aprendió a leer rápidamente 
y su madre fue su primera 
maestra. A pesar de que 
su hogar tuvo carencias 
económicas, siempre estuvo 
rodeado de libros.

En 1946, a los nueve años, 
comenzó la vida escolar 
en cuarto de primaria del 
Colegio del Rosario en Itagüí 
y al año siguiente ingresó 
al colegio de la Universidad 
Pontificia Bolivariana, lugar 
donde finalizó sus estudios 
secundarios.

En 1954 obtuvo la medalla de 
la Gobernación de Antioquia 
por ser el mejor bachiller.

Hizo sus estudios de Derecho 
y Ciencias Políticas en la 
Universidad de Antioquia, se 
graduó en 1961. 

Fue Juez Promiscuo 
Municipal Interino de 
Rionegro, ejerció el requisito 
académico de la Judicatura 
de 1962 a 1963, para luego 
vincularse a la Facultad de 
Derecho de la Universidad 
de Antioquia en calidad de 
docente. 

En 1966 realizó un viaje a 
España para adelantar un 
curso de Derecho Público 
Comparado en la Universidad 
de Madrid, allí conoció 
a María Cristina Gómez, 
estudiante de psicología, con 
quien se casó cuatro meses 
después. De esta unión 
nacieron cuatro hijos: Juan 
Carlos, Ana Cristina, Natalia 
y Ximena. 

Fue elegido decano de la 
Facultad de Derecho de la 
Universidad de Antioquia y 
se desempeñó como tal entre 
1967 y 1969. 

Realizó estudios de Derecho 
en la Escuela de Leyes de 
la Universidad de Harvard 
entre 1970 y 1971, y estudios 
de Jurisprudencia, Derecho 
Constitucional y Teoría 
Política, como estudiante 
especial. Posteriormente 
regresó a la Universidad de 
Antioquia como docente.

Entre 1972 y 1973 se 
desempeñó como presidente 
de la Asociación de 
Profesores de la Universidad 
de Antioquia, ASOPRUDEA.

A raíz de la situación de 
orden público, en 1987, luego 
de varios asesinatos de 
profesores de la Universidad 
de Antioquia, deja el país y se 
exilia en Argentina.

Fue vicepresidente del Comité 
Regional por la Defensa 
de los Derechos Humanos, 
en Antioquia hacia finales 
de la década de 1980. Por 
ese entonces, defensores 
de los derechos humanos 
fueron asesinados por 
grupos armados ilegales en 
complicidad con fuerzas del 
Estado, –como fue el caso 
de su gran amigo Héctor 
Abad Gómez y de Leonardo 
Betancur, ambos en 1987–. 

Fue director del Instituto 
de Ciencia Política en 1988 
y Vicerrector General de la 
Universidad de Antioquia 
entre 1989 a 1992. 

En 1992 fue elegido 
Magistrado de la Corte 
Constitucional para el 
periodo de 1993 al 2001.

En 1996 fue nombrado 
presidente de la 
Corte Constitucional y 
posteriormente se vinculó 
como catedrático de la 
Facultad de Derecho de la 
Universidad de los Andes.

Durante treinta años fue 
docente de la Universidad de 
Antioquia, y en septiembre 
de 1998, la Universidad 
Nacional de Colombia le dio el 
título de doctor honoris causa.  
 
Participó en los Diálogos de 
Maguncia, en julio de 1998, 
como representante de la 
sociedad civil.

En 2002 fue elegido senador 
de la República, por el Frente 
Social y Político.

En 2006 fue elegido por voto 
popular como candidato a la 
Presidencia de la República 
en representación del Polo 
Democrático Alternativo.

Aunque no ganó las 
elecciones presidenciales 
del 2006, obtuvo la segunda 
votación más alta del 
país, logrando así una 
participación histórica para la 
izquierda colombiana.

Fue presidente del Polo 
Democrático Alternativo, 
cargo que ocupó hasta 
2009, cuando renunció para 
presentar su precandidatura 
presidencial para la consulta 
interna del partido, la que 
perdió por un pequeño 
margen.

Fue fundador y presidente de 
la Fundación Educación para 
la Democracia, Demopaz, 
creada en 2009.

Escribió varios libros, 
entre ellos: Ética para una 
nueva sociedad, Mitos o 
Logos: hacia la República 
de Platón (escrito durante 
su exilio, publicado en 
2013) y Sentencias: herejías 
constitucionales.

Sus sentencias más 
representativas se refieren a 
temas como la dosis personal 
del consumo de drogas, la 
eutanasia, la participación 
de la mujer en altos cargos 
del estado, la defensa 
de los derechos de los 
homosexuales y la autonomía 
indígena.

Se desempeñó como 
colaborador de varios 
periódicos del país en las 
páginas de opinión. Se 
vinculó, como catedrático,  
a la Universidad Libre.

Uno de sus libros insignia 
fue Decadencia de Occidente 
de Oswald Spengler; sus 
autores preferidos fueron 
Ludwig Wittgenstein y Jorge 
Luis Borges; era amante 
de la filosofía analítica, la 
literatura, los clásicos y la 
poesía de Quevedo, San 
Juan de la Cruz y de poetas 
contemporáneos como: 
Carlos Castro Saavedra y 
Rogelio Echavarría. 

Falleció en Bogotá el 31 de 
marzo de 2015, a los 77 años, 
debido a una fuerte afección 
respiratoria. 

A partir del 9 de abril de 2015 
la biblioteca central de la 
Universidad de Antioquia, 
tomó el nombre de Biblioteca 
Carlos Gaviria Díaz, en honor 
a su legado.
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1. Carlos Gaviria Arango, 
padre de Carlos Gaviria Díaz. 
 
2. Alba, Carlos y Liliam 
Gaviria Díaz. 
 
3.  Carlos Gaviria Díaz y María 
Cristina Gómez en el bautizo 
de su primer hijo, Juan Carlos. 
Acompañados por los abuelos 
maternos, Alberto Gómez y 
Margarita Toro. 
 
4. Carlos Gaviria recibiendo 
la Medalla Gobernación 
de Antioquia, de manos de 
Leonel Estrada, secretario de 
educación departamental, 18 
de noviembre de 1956.  
 
5. Carlos Gaviria, como 
estudiante de Derecho. 
Universidad de Antioquia, 
1964. 
 
6. Matrimonio con María 
Cristina Gómez. Noviembre 
de 1966.

4
1 2

3

5
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1-3. Carlos Gaviria en Colonia, 
Alemania.

4. Carlos Gaviria y María 
Cristina Gómez en su luna 
de miel. Laguna de Tota, 
diciembre de 1996. 
 
5. Carlos como estudiante en 
la Universidad de Harvard, 
Estados Unidos.

1

2 3

5

4
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1. Presentación de Vicente 
Pérez Senel. Los Martes del 
Paraninfo, 1979. 
 
2. Carlos y María Cristina, 
su esposa, con un grupo 
de amigos en la Casa 
Gardeliana. 
 
3 - 4. Carlos Gaviria al 
regreso de Estados Unidos, 
en la oficina de la Facultad  
de Derecho, 1976.

1

2
4

3



151LA VOZ DE CARLOS GAV IR IA D ÍAZ150 B IOGRAFÍA I LUST RADA

1. En El Caño, con Roberto 
Goyeneche y María Cristina 
Gómez, 14 de noviembre  
de 1982. 
 
2. Con el maestro Genaro 
Carrió. Buenos Aires, 1987. 
 
3. Reunión del Gavirismo. 
Luis Fernando Restrepo, 
Alberto Ceballos, Clemencia 
Hoyos y Julio González. 
 
4. Carlos Gaviria con el 
equipo femenino de la Corte: 
María Beatriz Valencia, 
Esperanza Rojas, Clarita 
Rodríguez, Natalia Ángel y 
Alexandra Hetz.

1

2

4

3
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1. Cumpleaños de Alfredo Molano. 
Con Gloria Correa y María Cristina 
Gómez. La Calera, mayo de 2002. 
 
2. Carlos Gaviria con Fernando 
Garavito y Rodrigo Pardo. 
 

3. Carlos Gaviria y Jorge Puerta, 1998. 
 
4. Carlos Gaviria y María Cristina 
Gómez, con sus hijas Natalia  
y Ximena, y Carlos Mesa G. 
 
5. La familia Gaviria Gómez, 1988.

1

3

2
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1. Corte Constitucional en pleno. 
Bogotá, Colprensa, José Sánchez 
Puentes. De izquierda a derecha: 
José Gregorio Hernández, Jorge 
Arango, Eduardo Cifuentes, 
Hernando Herrera, Alejandro 
Martínez, Fabio Morón, Carlos 
Gaviria, Antonio Barrera y 
Vladimiro Naranjo. 
 
2. Acto de posesión. Magistrados 
de la Corte Constitucional. 1993. 
Fotografía: Colprensa, Miguel 
Menéndez. 
 
3. Homenaje a Héctor Abad 
Gómez. 1989. Jesus María Valle, 
Carlos Gaviria, Luis Pérez, 
Clara Abad, Alberto Ceballos. 
Fotografía:  Ana Isabel Rivera. 
 
4. Carlos Gaviria con Bernardo 
Jaramillo Ossa, Luis Pérez, 
Mariela Barragán y Octavio 
Henao. Fotografía: Jesús Abad 
Colorado. 
 
5. Carlos Gaviria, María Cristina 
Gómez y Guillermo Pineda. 
Entrega de Medalla Francisco 
Antonio Zea en el Teatro Camilo 
Torres. Fotografía: Alberto 
González M., octubre de 1992.

1

3

4

5
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1

2

3

4

5

1. Carlos Gaviria y María 
Cristina Gómez en la Plaza  
de San Pedro en Roma. 
 
2. Carlos Gaviria en San 
Agustín, Huila.  
Fotografía: Guillermo Pineda. 
 
3. Carlos Gaviria y Ximena 
Gaviria en Taliesin West, 
Arizona, Estados Unidos. 
 
4. Carlos Gaviria con 
Consuelo Gaitán, Gabriel 
Jaime Arango, Adriana 
Camacho, 2000. 
 
5. Casa en la que vivió Carlos 
Gaviria en 1970. Cambridge, 
Massachusets, 1998.
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52

31

6

4

1. Sesión de magistrados de 
la Corte Constitucional. 
 
2. Celebración de la fiesta 
nacional francesa. Embajada 
de Francia, julio de 2008. 
 
3. Lucho Garzón y Carlos 
Gaviria en 2001. 
 
4. Germán Castro Caycedo  
y Carlos Gaviria. 
 
5. Carlos Gaviria como 
presidente del Polo 
Democrático Alternativo 
(PDA), se entrevista con la 
vicepresidenta primera del 
Gobierno español, María 
Teresa Fernández de la Vega. 
Bogotá, agosto de 2006. 
Fotografía: EFE/Lavandeira jr.  
 
6. El portavoz del ELN 
(Ejército de Liberación 
Nacional), Gerardo 
Bermúdez, alias “Francisco 
Galán”, conversa con Carlos 
Gaviria, precandidato 
presidencial por el Polo 
Democrático Alternativo 
(PDA), durante una 
reunión en La Habana, 
Cuba. Diciembre de 2005. 
Fotografía: EFE, Alejandro 
Ernesto.
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<?>  Carlos Gaviria Díaz, Aditae 
od eni aliciendunt aut quae 
voluptus pro doloremquam, 
quodipienima

<?>  Carlos Gaviria Díaz, Aditae 
od eni aliciendunt aut quae 
voluptus pro doloremquam, 
quodipienima

<?>  Carlos Gaviria Díaz, Aditae 
od eni aliciendunt aut quae 
voluptus pro doloremquam, 
quodipienima

1 2 4

3

1. Carlos Gaviria en el foro Ley 
de Justicia y Paz, que trataba 
el tema de la negociación con 
los paramilitares. Bogotá, 
junio de 2005. Fotografía: 
EFE/Kena Betancur.

 
2- 4 Carlos en su biblioteca 
del barrio Malibú, Medellín. 
Fotografías: Guillermo 
Pineda.
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1

2

1. Un simpatizante del Polo 
Democrático pasea las calles 
de Cali en su automóvil 
con los colores del partido 
y la foto de Carlos Gaviria, 
candidato a la presidencia 
de Colombia. Mayo de 2006. 
Fotografía: EFE/Carlos 
Ortega. 
 
2. Carlos Gaviria como 
candidato presidencial 
de Colombia por el Polo 
Democrático Alternativo 
(PDA), cierra su campaña 
electoral ante una multitud 
en el Parque de Berrío. 
Medellín, mayo de 2006. 
Fotografía: EFE/Edgar 
Domínguez.
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Álvaro Londoño Restrepo
Ana Cristina Restrepo Jiménez
Aurelio Suárez Montoya
Bernardita Pérez Restrepo
Clemencia Hoyos Hurtado
Consuelo Gaitán Gaitán
Gloria Arias Nieto 
Guillermo Pineda Gaviria
Julio González Zapata
Mario Yepes Londoño
Mauricio García Villegas
Rodolfo Arango Rivadeneira
Rodrigo Uprimny Yepes
Tulio Elí Chinchilla Herrera 
María Cristina Gómez Toro
Ximena Gaviria Gómez
Ana Cristina Gaviria Gómez

Testimonios 

Carlos Gaviria antes de ser elegido 
Senador de la República, 2002. 
Fotografía: Revista Cromos, archivo de 
la familia Gaviria Gómez.
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El Maestro
ÁLVARO LONDOÑO REST REPO

En el año 1963 hubo un cambio en la política de admisiones de 
la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia pues 
fuimos admitidos 52 estudiantes, cuando tradicionalmente se 

recibían entre 20 y 25. Como consecuencia del ello, se formaron dos 
grupos con los estudiantes de primer año para la mayoría de los cur-
sos, entre ellos para el de Introducción al estudio del derecho. Para 
regentar uno de ellos, del cual formé parte, se vinculó a Carlos Gaviria 
Díaz, un abogado egresado de la misma Facultad, cuya tesis había lau-
reado la Universidad y quien acababa de terminar su año de judicatura, 
obligatoria en ese entonces, como juez del circuito de Rionegro.

Desde sus inicios, el curso dirigido por el profesor Gaviria Díaz mar-
có un notable contraste con el que se impartía al otro grupo, que yo 
sintetizaría así:  la Introducción al Derecho que tradicionalmente se 
dictaba se orientaba a una aproximación al derecho civil, al derecho 
penal, al derecho administrativo y, en fin, a cada una de las materias 
que luego se desarrollaban en la carrera. Gaviria, a diferencia de ello, 
creó un programa que se aproximaba más a la filosofía del derecho y 
elaboró un texto de profundo contenido pero de admirable claridad.

Desde el punto de vista jurídico, el principal referente fue la obra de 
Hans Kelsen, a quien consideraba el teórico más importante que ha-
bía producido el derecho1, cuya Teoría pura del Derecho leímos bajo la 
orientación de nuestro profesor y cuyas tesis fueron objeto de discu-
sión y análisis, entre otras razones porque siempre Carlos Gaviria, el 
profesor, privilegió el debate sobre la clase magistral.  Era evidente que 
lo que le interesaba era un grupo pensante y deliberante, por eso nos 
estimuló siempre a la confrontación de ideas.

1  “Naturalmente dicha 
aseveración contiene un 
grado de subjetividad 
enorme, y podría estar sujeta 
a corrección. Sin embargo, 
desde el punto de vista que 
se pretende presentar, es él 
el más grande teórico que 
el derecho ha producido. 
Título que puede serle 
atribuido teniendo en cuenta 
esa aventura hermosa que 
desencadenó: la aventura 
de construir el derecho como 
ciencia. Pero, además, no 
como cualquier ciencia, 
sino como una ciencia 
pura, es decir, una teoría 
incontaminada que tomara 
en cuenta solo los aspectos 
pertinentes a la construcción 
y disertación de un solo 
objeto de estudio”. Gaviria 
Díaz, Carlos (2010). La ruptura 
del monismo kelseniano: 
a propósito de la norma 
fundamental. Fundación 
Universidad de Bogotá Jorge 
Tadeo Lozano, p. 20 

ÁLVARO LONDOÑO RESTREPO

Abogado de la Universidad de Antioquia. 
Distinguido por la Universidad con la 
condecoración Espíritus Libres.
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De Wittgenstein nunca dejó de ocuparse Car-
los Gaviria. Así, recuerdo sus esclarecedores 
comentarios sobre una biografía del filósofo 
escrita por Ray Monk8  que leímos simultánea-
mente creo que por el año 2005, y El quinteto 
de Cambridge9   la formidable novela de John L. 
Casti, que narra lo ocurrido en un encuentro 
en Cambridge al que el físico C.P. Snow invita 
al genetista J.B.S. Haldane, al físico cuántico 
Erwin Schröedinger, al matemático Alan Tu-
ring y a Wittgenstein. De las discusiones que 
se suscitan, sin duda las más apasionantes 
son aquellas en que intervienen Alan Turing y  
Wittgenstein (1995). que giran en torno a “si 
es posible que una máquina piense”.  

La reunión se celebra en el año de 1950 y ya se 
anticipan, de lo que expresan los participantes, 
los principios de los cuales se ocupan hoy las 
teorías sobre la inteligencia artificial, cuestión 
sin duda de gran importancia. Pero tengo que 
confesar que mientras leía el libro, en muchas 
de las intervenciones de Wittgenstein tuve la 
impresión de estar oyendo a Carlos Gaviria.

Otro de sus grandes referentes, como lo diji-
mos, fue Kant. Con frecuencia nuestro profe-
sor invocaba, como de manera precisa lo re-
sume Rodolfo Arango, “[…] los principios del 
buen discernimiento… (que) según Kant, re-
cordado periódicamente por Carlos, son guía 
indispensable: 1) pensar por uno mismo; 2) 
pensar poniéndose en el lugar del otro; 3) pen-
sar siempre en concordancia con uno mismo”.

8  Ray Monk (1994). Ludwig 
Wittgenstein. Anagrama. 
 
9  John L. Casti (1998). El 
quinteto de Cambridge. 
Taurus. 
 
10  Cómo no recordar, 
a propósito, que en esa 
bellísima conferencia sobre 
Educar para la democracia, 
la última que pronunció, 
Gaviria evoca un texto de 
Sartre sobre una anécdota 
respecto de un dilema ético, 
que Sartre resuelve así: 
“Ese problema no es mío, 
ese problema es suyo. Yo 
no le puedo resolver ese 
problema”. Usted conoce 
el imperativo categórico 
de Kant que dice, “obra de 
tal modo que tu conducta 
pueda convertirse en regla de 
conducta universal”. 
 
11  Así lo expresó en la 
conferencia del Gimnasio 
Moderno ya citada.

Cómo no recordar, a propósito, que bajo su 
orientación leimos la Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres obra cuya impor-
tacia se deriva de que en ella Kant formula el 
imperativo categórico, a partir de cuyo con-
tenido construyó Carlos una rigurosa con-
cepción de la ética que fue para él norma de 
vida y que desde entonces trató de inculcar 
en sus alumnos.10 

Para terminar, de Carlos Gaviria además de 
su excepcional inteligencia, de su generosi-
dad para compartir sus conocimientos, de su 
aversión a los dogmas y su contagiosa hetero-
doxia, de la admirable coherencia que tantos 
han destacado, hay que recordar su indeclina-
ble adhesión al liberalismo, que él explicó así: 
“Cuando uno habla de liberal en ese momento 
lo miran mal, pero el liberalismo tiene un sen-
tido muy noble y es la libertad de pensamien-
to, el respeto por la opinión ajena…”.11 

Por todo lo anterior, tengo que decir que en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de An-
tioquia tuve muchos buenos profesores y un 
Maestro: Carlos Gaviria Díaz.

Conservo un recuerdo especial de La superación de los dualismos ju-
rídicos en Kelsen, un brillante ensayo escrito por Carlos Gaviria y pu-
blicado como una separata de la revista Estudios de Derecho. A soli-
citud suya estudié el ensayo para exponerlo al grupo y proponer su 
análisis y discusión.  

En ese trabajo me parece que pueden encontrarse varias de las razo-
nes que explican su adhesión a las tesis kelsenianas, pero muy espe-
cialmente la relativa “al propósito de Kelsen de estructurar una ciencia 
jurídica autónoma… para significar la elaboración de un objeto –el de-
recho– mediante la aplicación rigurosa de un método –en este caso el 
apriorístico– a partir de ciertos principios constantes y estrictamen-
te jurídicos”2  lo cual sirve a Gaviria para destacar la pureza metódica 
como el primer rasgo singular de la teoría de Kelsen3 .  

En su ensayo, Carlos analiza la superación de los dualismos derecho 
natural-derecho positivo, derecho subjetivo-derecho objetivo, dere-
cho público-derecho privado, para concluir que de todas las tesis de 
Kelsen la de la reducción del Estado al Derecho es la más audaz y ha 
ocasionado “una […] honda conmoción en la dogmática jurídica tra-
dicional y moderna.”4 

Para el año 1963 Carlos Gaviria poseía ya una sólida formación filosófi-
ca que se hacía particularmente evidente en el conocimiento profundo 
y reflexivo de las obras de Platón, de Kant y de Ludwig Wittgenstein, 
entre otros.

En relación con Wittgenstein, una mirada desde hoy causa inmensa 
impresión a quienes fuimos testigos de su conocimiento de la obra del 
filósofo y particularmente del Tractatus logico-philosophicus, de cuya 
dificultad dio testimonio el mismo Wittgenstein cuando dijo: “no se 
preocupen, sé que jamás lo entenderán”5  refiriéndose a nadie menos 
que a Bertrand Russell y a George Edward Moore, quienes conforma-
ron el tribunal examinador de su obra para optar al doctorado en la 
Universidad de Cambridge.

Siempre creí que aplicaba a Gaviria lo que dijera el mismo Wittgenstein, 
en el sentido de que “posiblemente solo entienda este libro quien haya 
pensado por sí mismo los pensamientos que en él se expresan o pensa-
mientos parecidos”6 , pero yo finalmente opté por hacer caso al filósofo 
cuando en el último principio de la obra sentenció: “De lo que no se pue-
de hablar hay que callar”7 .

2  Carlos Gaviria Díaz, 
Superación de los dualismos 
jurídicos en Kelsen. Estudios 
de Derecho, p. 363 
 
3  Cfr. El ensayo citado. 
 
4  P. 381 
 
5  Citado por Wolfram 
Eilenberger (2019). Tiempo  
de magos. Taurus, p. 17. 
 
6  Ludwig Wittgenstein 
(1995). Tractatus logico-
philosophicus. Alianza 
Universidad, sexta 
reimpresión, p. 11 
 
7  P. 181
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Mi amigo 
imaginario
ANA CRIST INA REST REPO J IMÉNEZ

El exceso de información y la reiteración de lugares comunes 
en los medios de comunicación tratan de convencernos de que 
la imaginación es un recurso no renovable, y que su cumbre, 

los amigos imaginarios, son patrimonio exclusivo de la infancia. Lo 
cierto es que, con intención o de forma involuntaria, la vida se resiste 
a prescindir de los amigos imaginarios. Somos legión quienes hemos 
experimentado la sensación de recorrer lugares habitados por seres 
imaginados –de nuestra propia cosecha creativa, o al reconstruir a 
quienes alguna vez fueron reales–. Sentir el murmullo de Dante 
mientras doblan las campanas de la basílica de Santa Croce, en Flo-
rencia; respirar el espíritu de Manuel de Falla en la brisa marina de 
Cádiz, o descansar bajo un samán a orillas del Magdalena, hombro a 
hombro, con el barón von Humboldt.

Inventamos el olor de su piel, la cadencia de su voz, el ritmo de sus 
pasos, sus gestos; fantaseamos con los paisajes que hubieran detenido 
su marcha, los juegos de su memoria o los caprichos de su hambre y 
cansancio. El haber leído, visto, escuchado o sentido la obra de esos 
personajes convierte nuestras vidas en un viaje imaginario de almana-
ques paralelos y, en algunas ocasiones, cruzados en el tiempo.

Pero a veces, solo a veces, esos seres excepcionales coinciden con nues-
tro entorno geográfico y momento histórico. Si tenemos mucha suerte 
y los sentidos alerta, podemos estar cerca de ellos, conocer su vida y 
obra, reconocer el paso del tiempo a través de su mirada.

Carlos Gaviria Díaz nació en Sopetrán, Antioquia, dos semanas des-
pués del bombardeo a la población civil de Guernica (en la provincia 
de Vizcaya, España), y en pleno auge de la Revolución en Marcha de 
Alfonso López Pumarejo en Colombia. Supe de él por primera vez en 
las salas de redacción donde yo trabajaba como periodista, y en las ca-
sas de mis familiares, quienes solían comentar sus clases en la Univer-
sidad de Antioquia, sentencias en la Corte Constitucional y declaracio-
nes públicas como político.

Desde entonces, lo dibujé en mi mente como 
esos helechos silvestres y frondosos que aso-
man entre las piedras de muros abandonados, 
a la intemperie, expuestos a los bichos. El mis-
mo temple de esa especie cuya capacidad de 
adaptación y resistencia le permitieron pe-
lechar en un medio adverso a su esencia más 
pura: la libertad. Pero no es el único; creció 
en la misma tierra pacata de personajes de la 
talla de Fidel Cano, María Cano, María Teresa 
Uribe de Hincapié o Fernando González, en-
tre otros (que no son pocos).

Mi primer contacto con Carlos Gaviria Díaz 
fue a mediados del año 2012: el expresidente 
Álvaro Uribe Vélez iba a dictar una conferen-
cia sobre liderazgo en el auditorio del colegio 
donde estudian mis hijos; con la intención 
de buscar un interlocutor para el ponente, de 
manera que los niños pudieran escuchar di-
versidad de voces y versiones de la Historia, 
llamé al exmagistrado de la Corte Constitucio-
nal para solicitarle que compartiera el esce-
nario con su antiguo pupilo de la Universidad 
de Antioquia. “Cuando usted quiera y donde 
usted quiera, Ana Cristina”, me respondió, 
consciente de que no solo actuaría como de-
mócrata en una conversación, sino también 
como abuelo de dos alumnos del colegio, Si-
món y Santiago Márquez Gaviria. A pesar de 
las cartas y múltiples gestiones ante la rectoría 
y directivos de la institución, la Asociación de 
Padres de Familia se negó a aceptar cualquier 
tipo de interlocución en aquella conferencia.

Dos años después, lo busqué de nuevo para 
conversar sobre su libro Mito o logos: Hacia La 
República de Platón, para la emisora cultural 
de la Cámara de Comercio de Medellín. En-
tonces lo vi por primera vez de cerca, en su 
apartamento situado en una de las laderas de 
Medellín. Después de una larga conversación 

y con la intención de ahondar en su vida, me 
convertí en su sombra en Medellín y en Bo-
gotá durante casi tres meses, para escribir un 
perfil que luego publicaría la Revista Universi-
dad de Antioquia, –Carlos Gaviria Díaz: pensa-
miento, palabra, obra y omisión–.

Cruzar el umbral de la biblioteca de su aparta-
mento en Bogotá, cuya puerta estaba resguar-
dada por las imágenes tutelares de Jorge Luis 
Borges y Ludwig Wittgenstein, era lo más pa-
recido a espiar sus sinapsis, atestiguar el pro-
ceso de configuración de sus ideas. En el suelo 
de un rincón de ese apartamento estaban dis-
persos algunos libros y un cuadro del Corán, 
escenario que le describí a mi prima Manuela 
Ceballos, profesora del Departamento de Es-
tudios Religiosos de la Universidad de Tennes-
see. De esa conversación, derivó esta corres-
pondencia virtual:

Viernes, 28 de marzo de 2014
Querido Carlos:
Manda a decir mi prima Manuela que ni por 
el chucho pongas el cuadrito del Corán en el 
piso porque: “El nombre de Dios no debe to-
car el suelo, ni nada que tenga ‘ayas’ (versos) 
del Corán. Y la mayoría de los musulmanes 
que conozco no ponen los libros en el suelo 
tampoco, sea cual sea el contenido. Los 99 
nombres de Dios vienen del Corán y de la tra-
dición oral que recopila los hechos y dichos 
de Mahoma (hadith). Hay un hadith que dice 
que quien los aprenda de memoria y los recite 
puede entrar al paraíso. Los sufíes (místicos) 
los recitan en conjunto o solos mientras medi-
tan. Y la inscripción en el centro contrapone 
los nombres conocidos de Dios (hay otros que 
son secretos) con el Dios único, que está más 
allá de lo que se nombra”.
 
Un abrazo.

ANA CRISTINA RESTREPO JIMÉNEZ

Comunicadora Social-Periodista de la 
Universidad Pontificia Bolivariana, especialista 
en Periodismo Urbano de la misma institución, 
con maestría en Estudios Humanísticos de 
Eafit.Trabajó como reportera de planta en 
el periódico El Colombiano. Es autora del 
libro de entrevistas Página en blanco (2012). 
Actualmente es columnista de El Colombiano 
y El Espectador, y panelista de la emisora 
Blu Radio. Obtuvo el Premio Nacional de 
Periodismo Simón Bolívar en 2015, categoría 
mejor entrevista en medios escritos. 
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Carlos respondió el sábado 29 de marzo de 2014
 
Querida Anita:
El reguero de libros en el suelo te habrá dicho 
que no soy musulmán y que hace tiempos que 
perdí el paraíso. Pero es que ese es mi paraíso, 
y no aspiro a otro. De memoria apenas puedo 
recitar unos pocos poemas muy bellos (pueden 
llegar a cien) y los repito para mí, al modo de 
los sufíes. No sé si conoces esa suerte de placer 
solitario. Te la recomiendo.
Miento, Anita. Ver mis libros, que tanto 
amo, dispersos en el suelo, es para mí un in-
fierno, pero no tengo alternativa. Tengo la 
esperanza de que Allah entienda mi situa-
ción y me perdone.
 
Un abrazo.

Polista por 
antonomasia 
AUREL IO  SUÁREZ MONTOYA 

En su militancia en el Polo Democrático Alternativo, Carlos Ga-
viria vivió dos periodos: uno, de auge y avance meteórico y otro 
de dificultades. Los vivió ambos, para decirlo a su manera, sin 

perder ni la ética ni la estética, con episodios más terrenales que los 
que en su vida de intelectual egregio, jurista insigne y admirado pro-
fesor, había vivido y que aquí pretendo describir en forma somera y a 
partir de vivencias compartidas.  

Nacimiento y auge del Polo Democrático Alternativo 

Lo conocí en el año 2005 por intermedio del senador Jorge Enrique 
Robledo, mucho después de que se hubiera convertido en una figura 
pública, como lo era en Antioquia por sus desarrollos en la enseñanza 
del derecho y la promoción activa de la democracia y los derechos hu-
manos, o como magistrado de la Corte Constitucional, cuyas senten-
cias hoy todavía causan controversia por su genuina concepción del 
Estado Social de Derecho. 

Carlos Gaviria llegó al Senado en 2002, a los 65 años, elegido como 
cabeza de lista del Frente Social y Político, con 114 mil votos, resul-
tado muy alto para estar por vez primera en la arena electoral. Y digo 
electoral, no política, porque desde la cátedra y como juez, sus fallos y 
opiniones siempre estuvieron, en el marco de su pensamiento, puestos 
a la preservación de la autonomía individual, la defensa incondicional 
de la libertad personal, la prevalencia del interés general y la protec-
ción especial de los derechos de los sectores vulnerables. 

Nuestra relación se inició cuando empezaba a ventilarse su precan-
didatura presidencial en un eventual acuerdo entre todas las fuerzas 
de la Izquierda Democrática, tanto las que se habían organizado en el 
PDI –Polo Democrático Independiente– como las de Alternativa De-
mocrática, donde se habían aglutinado otros partidos y personalida-
des, entre ellas Carlos Gaviria, que habían logrado representación en 
el Congreso de la República.  

Fue un año de conversaciones presenciales, virtuales y telefónicas 
sobre libros (¡en anaqueles y en el suelo!), música, religión, filosofía, 
actualidad nacional y política. En un par de oportunidades leyó mis 
columnas de El Colombiano antes de que yo se las enviara al editor: sus 
preguntas eran una lección de argumentación.

A finales de 2014, Carlos viajó a Brasil. En una noche de desvelo leyó 
una novela breve del checo Bohumil Hrabal, Una soledad demasiado 
ruidosa. Al día siguiente, me escribió: “Te regalaré un libro que me 
acordó de ti”; un par de días después me lo entregó. Acordamos que 
nos tomaríamos un café antes de la llegada de la Semana Santa del 
año 2015 para comentarlo.

En nuestra última conversación, en su apartamento en Medellín, me 
hizo reír hasta las lágrimas con su relato de “anestesiado amateur”. Al 
día siguiente de aquel primer clinicazo de su vida (el penúltimo), un 
sacerdote pasó a darle la comunión. Él, agnóstico, no la recibió. No 
obstante, el religioso lo entendió y comulgaron juntos en el sentido 
estricto de la palabra: compartieron ideas.

Esa noche, Carlos me advirtió que le parecía riesgosa una investiga-
ción periodística que yo estaba realizando en la Comuna 4 de Mede-
llín. Como una profecía, sus palabras se cumplieron justo en la semana 
en que él ingresó por última vez a una clínica. 

Pocos alcanzan a descifrar el dolor detrás del Guernica que plasmó Pa-
blo Picasso; todavía no cesa el interés por interpretar la Revolución en 
Marcha a la luz de hoy. ¿Qué queda de la Historia, de las historias? 

Carlos no pudo acudir a nuestra cita. En mí quedó la más extensa y 
profunda conversación que haya tenido con un amigo, una soledad de-
masiado ruidosa. A mis nietos les diré que viví en la época de Carlos 
Gaviria Díaz. Que durante un año fue mi consejero real y cercano, y 
que el resto de mi vida fue mi amigo imaginario.

 AURELIO SUÁREZ MONTOYA 
 
Ingeniero Industrial de la Universidad de los 
Andes, miembro de la Academia Colombiana 
de Ciencias Económicas. Columnista en diarios 
nacionales y regionales, consultor, panelista 
en radio y catedrático universitario. Colaboró 
con Carlos Gaviria entre 2005 y 2011 durante su 
presidencia en el Polo Democrático Alternativo 
y en sus campañas políticas.
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El interés en ese encuentro era conocer ele-
mentos centrales sobre el tratado de libre co-
mercio que el gobierno de Álvaro Uribe nego-
ciaba con Estados Unidos. Convinimos en que 
era de enorme desventaja sustituir la negocia-
ción multilateral y global, donde las naciones 
más débiles son mayoría, por una bilateral y 
en claras condiciones asimétricas frente a una 
superpotencia. Más tarde, siendo candidato 
presidencial, reiteró esa posición premoni-
toria: “Se incrementará la dependencia de 
Colombia frente a Estados Unidos (…) Bajo 
ningún pretexto o recurriendo a artilugio al-
guno, el presidente Uribe Vélez podrá ocultar 
la lesión enorme y el menoscabo en alto grado 
que le ha infligido a la soberanía nacional”. Y 
remató con una frase magistral: “La soberanía 
es al Estado lo que la dignidad es al hombre”.1  

Luego de aquella conversación me invitó a 
acompañarlo en las rutas políticas que iba a 
emprender y acepté gustoso, trasegando un 
camino marcado por contradicciones, triun-
fos y derrotas. 

El mayor de sus éxitos, sin duda, fue la cons-
trucción del Polo Democrático Alternativo 
–fruto de la fusión de las fuerzas enuncia-
das– una vez se concretaron un ideario y unos 
estatutos que definían las reglas de funciona-
miento. En el Primer Congreso, en diciem-
bre de 2006, expresó que el Polo es “una or-
ganización política sólida, portadora de un 
proyecto orientado a la construcción de una 
sociedad democrática, civilizada e incluyente 
que nunca hemos tenido… bajo una misma 
bandera, el largo recorrido que habrá de con-
ducirnos a la materialización de una hermosa 
utopía, largamente acariciada: la pertenencia 
a un país decente”.2 

go, algunos dirigentes, como Gustavo Petro, 
acudieron además a la intervención de la em-
bajada de Estados Unidos a fin de que el alcalde 
Moreno inclinara la balanza interna hacia los 
sectores identificados como “menos radicales”. 
Así lo develaron archivos de WikiLeaks.6  

Las contradicciones brotadas en 2008 se fue-
ron agravando. El Comité Ejecutivo del Polo 
tomaba decisiones sobre asuntos medulares y 
Petro y su corriente no las cumplían, a la par 
que insistían en acusar a sectores del Polo por 
supuestas tolerancias con los grupos armados. 
En ese contexto se celebró el segundo congre-
so del Polo, que aprobó una consulta abierta 
entre él y Carlos Gaviria para seleccionar el 
candidato presidencial a las elecciones de 
2010. Petro, presentado ante la opinión como 
el ala “dialogante”, salió ganador sobre su con-
tendor clasificado como “ortodoxo”.  

En esa ocasión, Carlos Gaviria dando ejemplo 
de desprendimiento, dejó el camino expedito 
dentro del partido para que pudiera hacerse 
la campaña según la pretensión del triunfa-
dor, avalando la máxima: “Magnánimo en la 
victoria y digno en la derrota”. Petro, a quien 
acompañó en el acto de cierre, obtuvo la mi-
tad de los votos de Gaviria cuatro años antes. 

El mayor percance vino fruto de las corrupte-
las y deshonestidades cometidas en la alcaldía 
de Bogotá. Gaviria, como faro del Partido, im-
pulsó todas las disposiciones sancionatorias 
que se tomaron en contra de Moreno desde 
febrero de 2011 y bajo su determinación y 
orientación yo asumí –en el peor momento– 
la candidatura a la Alcaldía de la Capital para 
mantener la bandera del Polo y evitar su des-
aparición, tarea en la cual se habían empeña-
do desde las fuerzas más reaccionarias hasta 
quienes saltaron del barco en disidencia ha-
blando del “suicidio del Polo”. 

1  https://www.
polodemocratico.net/
tratamiento-de-datos/237-
nuestro-partido/carlos-
gaviria-in-memoriam/
su-pluma/8041-tlc-o-
dependencia-de-colombia-
frente-a-e-u  
 
2  https://lainsignia.
org/2006/diciembre/ibe_005.
html 
 
3   https://www.eltiempo.
com/archivo/documento/
CMS-3911689 
 
4  Gaviria Carlos, Polo 
Democrático  Alternativo, 
“¿Hacia dónde va el Polo?”, 
Reunión Dirección Nacional, 
abril 2008, folleto, p. 6  
 
5  Polo Democrático  
Alternativo, “¿Hacia dónde va 
el Polo?”, Reunión Dirección 
Nacional, abril 2008, folleto.  
 
6  Puede verse en inglés 
y traducción en https://
jorgerobledo.com/wikileaks-
gustavo-petro-2009/  
 
7  https://www.semana.
com/nacion/articulo/carlos-
gaviria-y-gustavo-petro-la-
relacion-tormentosa-del-
polo-democratico/557068

Gustavo Petro quedó como alcalde y, al explicar ese éxito, Gaviria dijo: 
“Seguramente por estrategia quiso aparecer no como un político con 
posiciones radicales sino flexibles, capaz de aproximarse a la propuesta 
oficial y capaz de gobernar con Santos, lo que en Gustavo no es nuevo”. 
7   Y a mí me repitió la frase de Borges: “La derrota tiene una dignidad 
que la victoria no conoce”. 

En 2013, volvió a la brega política encabezando con su verbo y orde-
naciones la campaña electoral de Clara López a la presidencia, elegi-
da como candidata del Polo para esa ocasión. En este periplo, Carlos 
Gaviria, acorde con los vientos de cooptación por parte del santismo 
que acechaban a la izquierda, hacía con insistencia una especie de pa-
líndromo sintáctico a una de sus antiguas máximas y prescribía: “Sin 
ambigüedades, pero sin sectarismos”. En esos últimos años nunca dejó 
de acompañar a los militantes del Polo en sus campañas y en sus bregas 
sociales, así como en cursos y conferencias, donde insistía en mante-
ner el rumbo trazado casi una década atrás, en la utopía de un país de-
cente. Seguramente –aunque lo discutimos–, huir de una mayor inde-
cencia fue la razón para votar por Santos en la segunda vuelta en 2014, 
a quien denominó “el menos execrable de dos males”.  

El legado político está vivo 

El mayor logro de Carlos Gaviria es la vigencia del Polo, con sus cua-
lidades y defectos, pero que ve surgir al amparo de ya renombrados 
dirigentes a nuevas generaciones de polistas, muchos de ellos jóvenes, 
como encomiables continuadores, que en sus años de educación uni-
versitaria recibieron el impacto de su presencia política imperecedera, 
de su impronta de demócrata y patriota. 

A ellos está dirigida la parte esencial de la última conferencia dictada 
en el Gimnasio Moderno de Bogotá el 11 de marzo de 2015: “¿Cómo 
educar para la democracia?”. En ella concluyó: “La democracia tiene 
que ver con la autonomía personal, si la autonomía personal es la mis-
ma dignidad, y una comunidad autónoma es la que no sea gobernada 
desde afuera sino que ella misma se gobierne, si esto es así, entende-
mos por qué es que nos gusta la democracia y por qué vale la pena edu-
car en democracia”. 

Carlos Gaviria fue un polista por antonomasia. El Polo es un partido 
hecho a su medida y pensamiento, y forjado en el ejemplo imperecede-
ro de su consecuente militancia.    

Estas palabras fueron pronunciadas luego de 
las elecciones presidenciales de 2006, cuan-
do, como candidato del Polo obtuvo 2.613.157 
votos, el 22% del total, contendiendo contra 
la reelección de Álvaro Uribe Vélez. Durante 
esa campaña, el maestro Gaviria, como era 
presentado en plazas públicas y foros, sembró 
un catálogo de ideas que aún perviven. Por 
Colombia esparció su lema: “¡Construyamos 
democracia, no más desigualdad!” o su línea 
táctica, “sin sectarismos, pero sin ambigüeda-
des”, o su exhortación a “la recuperación para 
el Estado de la dirección de la economía”, o su 
reiterado llamado a que “la fuerza persuasiva 
de los argumentos y la autoridad moral” defi-
nirá el resultado de la lucha de los polistas. 

No obstante, Carlos Gaviria alertaba sobre “las 
tentaciones constantes de la división” y llamaba 
al diálogo fluido para zanjarlas. Luego de 2007, 
cuando Samuel Moreno ganara la Alcaldía de 
Bogotá con más de 915 mil votos, un récord, y 
el Polo consiguiera once de las 45 curules del 
Concejo Distrital, se avizoraron grietas a la 
unidad. Los titulares de los medios anunciaron 
“Un gabinete que sorprendió hasta al Polo” de-
bido a la glosa de Carlos Gaviria frente al nom-
bramiento del secretario de hacienda: “Uno es-
pera que la gestión en economía de una alcaldía 
de izquierda se distinga de una de derecha”.3  

Tiempos de dificultades 

En simultánea, el segundo gobierno de Uribe 
acosaba al Polo con repetidas indicaciones de 
“vincularnos, contra toda evidencia, con la 
insurgencia degradada”,4  las cuales iban ha-
ciendo mella en sus filas. Esto se debatió en 
la reunión de la Dirección Nacional de marzo 
de 2008, en torno a un Acuerdo Nacional por 
la Paz, rechazando la invención de algunos de 
incluir en él al gobierno de Uribe, y se objetó 
por milésima vez la lucha armada5; sin embar-
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Unas palabras 
para el Maestro
BERNARDITA PÉREZ REST REPO

Cuando ingresé a la Facultad de Derecho de la Universidad de An-
tioquia, en los inicios de la década del ochenta, tenía conciencia 
de que las mujeres estábamos adueñándonos de nuestra exis-

tencia con plena vitalidad. Era quizá la década en la que más mujeres 
fuimos a la universidad que en todos los tiempos precedentes. Inicial-
mente, mis pretensiones eran modestas, quería aprender un oficio para 
tener un lugar decente en el mundo. Pronto entendí que no se trataba 
solo de esto, era mucho más y lo comprendí de la mano de mis maestros.

El curso de Introducción al estudio del derecho, impartido por Car-
los Gaviria Díaz, fue un momento memorable de mi existencia y lo 
recuerdo hoy como si hubiera sido apenas ayer. La primera lección 
fue el análisis de la lectura ¿Qué es la Ilustración? de Kant y constituía 
un llamado de atención del maestro a renunciar al paternalismo, a 
servirnos de nuestra propia inteligencia, con prescindencia de la tu-
tela de otro y a atrevernos a enfrentar la vida con nuestros propios 
medios, a construir nuestra propia y auténtica visión de la vida. Cada 
lección que siguió estuvo acompañada de un gran clásico: El Critón de 
Platón para comprender la noción de “deber”, Derecho y moral de Ru-
dolf Laun para acercarse a las fronteras invisibles entre ética y deber 
jurídico, Antígona de Sófocles que reclama al rey Creonte gobernar de 
la mano de los ciudadanos so pena de que mejor gobierne un desierto. 
Tantas lecciones y tantos libros recomendados que aún no termino de 
cumplir la asignatura del maestro. Años más tarde, leí una columna 
de García Márquez, La literatura sin dolor, en ella proponía el nobel 
provocadoramente, la enseñanza de la literatura universal en apenas 
una tarde: un buen curso de literatura no debe ser más que una guía de 
los buenos libros que se deben leer. Entonces comprendí muy bien las 
lecciones de mi maestro.
 

Posteriormente tuve la feliz oportunidad de cursar con el maestro la 
asignatura de Filosofía del derecho y esto sí que fue un derroche de lite-
ratura, poesía, historia, arte; los ilustrados y los románticos se sucedían 
unos a otros. Wittgenstein y los límites del lenguaje para aprehender la 
ética, qué es bueno, qué es malo, qué sentido tiene la existencia; la res-
puesta a estas preguntas nos lleva a los muros de nuestra propia jaula, va 
contra los límites del lenguaje. Para el maestro, Ética de Wittgenstein 
constituye un escrito esencial porque la claridad es un fin y no un me-
dio. De la mano del maestro, de su logos, de su palabra como una revela-
ción, desde sus propios maestros y de su memoria empecé a encontrar 
lugar en el mundo, quise también imitar al maestro y elegí la profesión 
de educadora. Me acerqué así a la sensibilidad imprescindible para en-
frentar el mundo que me ha tocado vivir.

Durante mi estancia en el pregrado de derecho vi al maestro siempre 
presente en las actividades universitarias. En los tiempos de la con-
vocatoria a la Constituyente de 1991, ya advertía él los peligros del 
entusiasmo desmedido por un poder constituyente total y recordaba 
el célebre escrito de Sieyès en la antesala de la revolución de 1789.  
Se mostraba escéptico y dubitativo pero entendía y reclamaba contra 
la Constitución de 1886, la necesidad de que el mundo de la política 
fuera plural e incluyente con los desposeídos, con las minorías étni-
cas, con las mujeres, con todos los que no habían tenido un lugar en el 
mundo público. Recuerdo muy especialmente, en sus lecciones, cómo 
se dolía de que el régimen político de 1886 no hubiera regulado los 
derechos de igualdad y libertad. Esas mágicas palabras no existían en 
nuestra institucionalidad. Y cómo adolecía ella de democracia.

Vi después al maestro como juez en la Corte Constitucional, a la que 
llegó, no hay duda de ello, por reconocimiento de algunos de sus dis-
cípulos políticos, aun opositores ideológicos, que reconocían en él un 
elevado sentido de la vocación y el arte de la transmisión. Como juez 
continuó siendo un maestro, sus ponencias fueron auténticas leccio-
nes magistrales, aún perduran en nuestra memoria y así las transmi-
timos a nuestros educandos. Un asunto que preocupaba mucho al 
maestro, que siempre dudaba, que no tenía certezas, era que al tener 
el rol de juez había que juzgar y decidir. Qué difícil debió ser enfren-
tarse a tomar decisiones de tan alto impacto en la vida social y política 
del país. Quizá lo más significativo de ellas es que está presente el 
pluralismo político: el alcance de la jurisdicción indígena como le-
gitimación en el ámbito público de los aborígenes; eutanasia como 
libertad y por tanto no imposición a quien tiene una visión teocrática 
del mundo; la libertad de conciencia, de pensamiento y de expresión 
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como fundacionales del régimen político, 
tanto que no puede exigirse título académico 
de periodista para opinar; el valor y alcance 
de la autonomía personal, incluso en el con-
sumo de sustancias alucinógenas que tanto 
nos cuesta entender, etc. Vi en sus senten-
cias judiciales la coherencia de pensamiento 
de maestro y la pedagogía de la que no podía 
prescindir.

Una anécdota puede representar bien la altura 
pedagógica del maestro: en un acto de conme-
moración de los diez años de la Constitución 
Política que realizó la Universidad Nacional 
de Colombia, en el que pretendía responder-
se a la pregunta ¿qué tanto se ha cumplido la 
Constitución Política?, todas las respuestas 
de los académicos invitados eran pesimistas, 
pues en poco se había cumplido. No obstan-
te el reconocimiento de esta situación como 
cierta y de confesarse como constitucional-
mente escéptico, destacó los aspectos positi-
vos de la Carta Política, en asuntos tan impor-
tantes como la autonomía de la persona –bajo 
el presupuesto de que la Constitución se ins-
piró en los postulados morales de Rousseau y 
Kant, en contraposición a los de Hobbes–, el 
pluralismo, el establecimiento de la acción de 
tutela y en la consagración de la paz como un 
derecho y un deber. Precisamente el no haber 
alcanzado la paz fue una de las mayores críti-
cas que se le hicieron a la Constitución, ante 
lo que el maestro, recordando una frase de 
Albert Einstein sobre el sentido y valor de la 
ciencia como un proceso lento y complejo (la 
frase es esta: ahora sé porqué hay tantas perso-

El amigo que 
pensó y soñó
CLEMENCIA HOYOS HURTADO

“… los seres humanos tienen tanta necesidad de sueños como de 
realidades…  La esperanza se funda en la posibilidad de transfor-
mar el mundo presente en un mundo posible que parece mejor”.

Francois Jacob. El juego de lo posible.

Mi amigo Carlos Gaviria era un pensador y un soñador que 
citaba a menudo a Hölderling: “El hombre es un rey cuando 
sueña y un esclavo cuando piensa”. Lo conocí en 1973 como 

discípula en su cátedra de Introducción al estudio del derecho y ser 
buena alumna fue el comienzo de una amistad que se cimentó al com-
partir unos ideales, una visión del mundo y el gusto por ciertas lec-
turas. El azar también hizo su aporte; en diciembre de 1974, cuando 
descansaba en una finca con su familia tuve la ocasión de transcribir su 
ponencia para el Tribunal Russell; era la época de la máquina de escri-
bir; quedó feliz con el resultado y durante mucho tiempo me confió los 
documentos importantes. Así comenzó un afecto inextinguible, como 
lo llamaba él, y la incorporación a su familia con la generosidad de Ma-
ría Cristina y de los hijos.

La amistad se enriquece con lecturas; nunca pretendí sorprenderlo 
con un libro; para las vacaciones que pasaba con su familia, él siem-
pre tenía propuestas de literatura que yo acogía con entusiasmo; en 
resumen, nunca dejé de ser su discípula. En literatura generalmente 
sentenciaba que un libro, máximo dos, eran lo mejor de un autor y si 
uno leía todo lo publicado, callaba como diciendo “no perdás el tiem-
po”; por ejemplo, de Sándor Márai solo admitía El último encuentro 
y El amante de Bolzano; de Samuel Beckett, Esperando a Godot y casi 
me regañaba porque leía la trilogía Molloy, Malone muere y El innom-
brable. Recuerdo especialmente dos temporadas de vacaciones: una 
dedicada a Joseph Conrad y la otra, a El amor en los tiempos del cólera; 
le encantaba repetir que en poco tiempo diríamos como Florentino 
Ariza: “todo hace 30 años”. Corría la década del setenta, éramos bas-
tante felices y nunca imaginamos que habría un año como 1987 que 
marcó un antes y un después.

nas a las que les gusta la carpintería, en esa acti-
vidad uno ve inmediatamente resultados) situó 
la paz, aun diez años después de expedida la 
Carta, como su símbolo y su meta.
 
Y el maestro después fue político: senador y 
candidato a la Presidencia de la República, 
evento este en el que obtuvo 2.623.000 vo-
tos. Nunca antes en la historia colombiana, 
la izquierda había obtenido tal caudal de par-
ticipación. Sabemos que su logo de campaña 
construyamos democracia, no más desigualdad 
fue su propia fabricación, así como su imagen 
política que fue la de educador, su lenguaje de 
maestro que no quiso simular. Incluso en la 
política fue maestro y ¡hasta recitaba versos! 
Se quejaba después en una bella entrevista 
con Ana Cristina Restrepo de que “la política 
es una actividad tan irracional que tú te das 
cuenta de que los hábitos mentales y emocio-
nales que cultivas en la academia, en lo políti-
co son una desventaja”. 

Y el último acto de su vida fue de maestro, dic-
taba una conferencia en una institución edu-
cativa de secundaria, el 11 de marzo de 2015 
y titulada ¿Cómo educar para la democracia? 
cuando tuvo que ser hospitalizado y luego 
murió. ¿Cuál es la lección que nos queda del 
maestro? Enseñó con el ejemplo, enseñó exis-
tiendo. Su vida misma es su legado y su maes-
tría. Ese ¡sapere aude! de Kant, ese atrévete a 
conocer y saber por tus propios medios, de mi 
primer encuentro con el maestro, ha estado 
siempre presente en mi comprensión de lo 
que significa enseñar. 

CLEMENCIA HOYOS HURTADO 
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La claridad del pensamiento de Carlos Gavi-
ria se refleja en las conferencias, que pueden 
transformarse fácilmente en documentos, y 
en sus manuscritos, los cuales tenían pocas 
enmendaduras y adiciones; una vez concebi-
da la estructura, redactaba sin titubeos; fue un 
placer y un privilegio ser muchas veces testigo 
de su forma de razonar y de escribir y tener 
la oportunidad de copiar esos textos que me 
permitieron, además, conocer su pensamien-
to político, jurídico y filosófico, acercarme a 
sus preocupaciones fundamentales y, por qué 
no, conocer sus manías, su cotidianidad. Con-
servé algunos de esos borradores pues los con-
sideré parte de su patrimonio intelectual; él 
siempre me decía: “son tuyos: hacé con ellos 
lo que querás”; los entregué a la familia. Para 
mí no era simplemente fungir de secretaria; 
con la ponencia para el Tribunal Russell me 
había percatado de que ese profesor que to-
davía me parecía lejano no era un liberal en 
el sentido partidista y un poco peyorativo que 
tenía el término, sino alguien comprometido 
con la defensa del Estado de derecho y de las 
libertades; la ponencia demostraba las tortu-
ras y la violación del derecho de defensa a pre-
sos políticos que habían sido juzgados en un 
Consejo de Guerra.
     
La máquina de escribir hacía parte del equi-
paje de vacaciones lo que me permitía seguir 
conociendo su pensamiento; fue así como 
transcribí un alegato jurídico con un enfo-
que novedoso propuesto por el catedrático 
N.W. Hohfeld en su escrito Conceptos jurídicos 
fundamentales. Como dijo un colega, el docu-
mento era tan bueno que los jueces no lo en-
tendieron; para mí fue un capítulo adicional 
de la cátedra de Introducción pues cuando 
fui su alumna aún no lo había incorporado. 
El artículo Kelsen, Wittgenstein y las fronte-
ras del lenguaje me aproximó a algunos de los 
planteamientos sobre los cuales siempre giró 

política; le llovieron críticas porque muchos consideraban que lo que 
le quedaba bien era su papel de intelectual, pero yo creo que esa fue 
la máxima expresión de su mente soñadora y de su coherencia ética; 
tengo presente su reflexión cuando aceptó la candidatura como sena-
dor en el Congreso de la República; recuerdo cuando me dijo que ese 
era un compromiso de carácter ético pues si había hablado tanto sobre 
el libre desarrollo de la personalidad, la autonomía de la voluntad, la 
construcción de la democracia sobre la base de la equidad debía acep-
tar la postulación aunque tuviese que aplazar sus planes de dedicarse 
a leer y a escribir. Su compromiso político lo resumo con un verso de 
Borges, que él citaba: “Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la 
arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena…”.

Además de pensador y soñador era un bohemio controlado; allí se des-
pojaba un poco de su faceta intelectual y salían a relucir su emoción y 
sus pasiones; tal vez por el papel riguroso que le otorgaba al lenguaje, 
en la letra de los tangos y de los boleros podía expresar lo que no perte-
nece al logos. Pero también la razón lo hacía ser cauto; nunca lo vimos 
embriagado totalmente; en él era más fuerte el no perder la compos-
tura, tal vez para no dejar que salieran sus más profundas emociones 
y por qué no, sus demonios; quería despertar al día siguiente con la 
lucidez de siempre, estudiar a Wittgenstein y leerlo algunas veces en 
alemán mientras sus amigos apurábamos una cerveza para reinstalar-
nos en el mundo. Siempre le hicimos chistes sobre eso.

El tiempo decanta la memoria. A quien muere no hay que ensalzarlo 
sin más, pero de un amigo nos queda su esencia, su lado amable; los 
defectos, la crueldad de sus chistes, las rabias y los distanciamientos 
se vuelven secundarios. Nunca definimos la amistad, simplemente la 
cultivamos con aquello que le es propio: solidaridad, prudencia, in-
condicionalidad y reciprocidad. Extraño su conversación para hablar 
de temas que fueron recurrentes: el porqué de las visiones mágicas del 
universo, el peligro del Estado de opinión, la justicia en su acepción de 
equidad, la eutanasia como máxima expresión de la autonomía de la vo-
luntad; hoy le agregaríamos el fútbol femenino y su lucha por la igual-
dad, el populismo de derecha y de izquierda, las amenazas al Acuerdo 
de paz, el asesinato de los líderes sociales. Muchos echan de menos a 
Carlos Gaviria por muy diversas razones: como maestro, magistrado, 
intelectual, defensor del proceso de paz, pero yo al que más añoro es al 
amigo cómplice de múltiples aventuras y que, despojado de sus inves-
tiduras, también escuchaba los tangos que más me gustan y me decía: 
“Clemita, no te imaginás lo que te quiero”; yo nunca se lo dije.  

su pensamiento; destaco uno polémico que 
siempre he compartido: no existe una res-
puesta única a la pregunta –qué es la justicia– 
y por tanto, como lo plantea Kelsen en ¿Qué 
es justicia? lo que corresponde es asumir una 
posición y comprometerse con su defensa.
  
Carlos Gaviria era verdaderamente un esclavo 
pensando y por eso se rehusaba a producir li-
bros; citaba a Borges: “Que otros se jacten de 
las páginas que han escrito; a mí me enorgu-
llecen las que he leído”; en esa esclavitud lo 
acompañaban la teoría general del derecho, el 
derecho constitucional y la filosofía. Eso ex-
plica que solo haya escrito dos libros: Temas de 
introducción al derecho y Mito o logos. Hacia La 
República de Platón; lo hizo en sendos cuader-
nos; sobre el texto en limpio no hacía muchas 
correcciones. Algunas veces me dictaba, hacía 
énfasis y comentarios, casi nunca se sentaba 
y se paseaba pensando, como si estuviera en 
clase; algunas veces era yo quien descifraba su 
caligrafía: “vos entendés mi letra más que yo”, 
me decía. Sus dos miradas del mundo, sus ur-
gencias espirituales, como las llamaba él, están 
en el primer capítulo del libro de Platón que 
considero memorable; su título lo dice todo: 
¿Mito o logos? Primera encrucijada del espíritu.
 
Como soñador, Carlos tenía la literatura, la 
poesía, la música, el arte, el cine, la política y 
los amigos. Vivía y compartía los momentos 
de emoción con lágrimas en los ojos.  Borges 
siempre estuvo en su cabecera: “Alguien sue-
ña que cruza el paraíso y le dan como prue-
ba una flor. Al despertarse, ahí está la flor”; 
adoraba esa cita porque creo que lo llevaba al 
terreno donde solo cabe la perplejidad, no las 
explicaciones. La poesía la consideraba una 
experiencia íntima y no concebía que hubie-
se un festival en torno a ella. Siempre creyó 
que valía la pena luchar por un mundo mejor 
y así entendí su compromiso con la práctica 



183182 UN UTÓPICO OBST INADO /  CONSUELO GAITÁN GAITÁNT EST IMONIOS

Cómo le hizo de bien el refinamiento intelectual de Carlos Ga-
viria a la política de nuestro país. La forma en que expresaba 
reflexiones, siempre apoyadas en un estudio concienzudo de 

la filosofía política, la jurisprudencia, la historia, la literatura y la cul-
tura occidental, conjugaban hondura de conocimiento con una bella 
prosa. En su propio discurso, condensaba la filosofía platónica –uno de 
sus faros– en donde no hay escisión entre la verdad y la belleza. 

Sus certezas sobre el valor de la palabra, unidas a su férrea coheren-
cia, le condujeron por un camino en el que, si les digo con sinceridad, 
nunca se sintió cómodo: a Gaviria no le gustaba la praxis política. Esas 
interminables reuniones en donde los interlocutores aporreaban el 
lenguaje y la gramática y en las que anteponían sus intereses perso-
nales o un torpe y turbio clientelismo, no eran lo suyo. Sin embargo, 
se movía en la plaza pública con soltura y elocuencia y en ocasiones 
hipnotizaba con sus argumentos: seducía con sus palabras, pues su 
claridad expositiva era memorable. Llevaba incorporada la vena pe-
dagógica a todas las instancias de su vida y, junto con citas de Kant o 
Spengler, recitaba poesía popular o de su querido Borges para hacer 
vibrar a sus oyentes.

De Carlos Gaviria Díaz se han dicho muchas cosas. Antonio Caballero 
señaló en su momento que los diferentes partidos y líderes que confor-
maban el Polo Democrático, del que Carlos fue presidente y candidato 
presidencial, estaban  adheridos gracias a sus babas. Su poder de con-
vocatoria era extraordinario pero tan precario como las propias babas, 
probablemente por lo que él afirmaba de sí mismo, que era un pésimo 
estratega.  Fernando Garavito, por su parte, indicó que en él se revela-
ba “un luminoso e intuitivo proceso de selección natural de las ideas”. 
Algunos han dicho que destilaba un sentido del humor despiadado e 
impío. Pero, en lo que todos han estado de acuerdo es en señalar su 
absoluta e irrestricta coherencia intelectual y política.

Un utópico 
obstinado
CONSUELO GAITÁN GAITÁN

Sin embargo, y pese a su opinión como estratega, hay que señalar la 
perspicacia de Gaviria para detectar las falacias y controvertir a sus an-
tagonistas. El discurso de derecha que tuvo embelesado al país durante 
tantos años, que oponía el Estado de Derecho al Estado Comunitario, 
fue desenmascarado por Gaviria de forma brillante. Sobre el Referen-
do del 2003, que contenía quince larguísimas y enmarañadas pregun-
tas decía: “En el fondo se pretendió sustituir la propuesta democrática 
por una técnica perversa de simulación de democracia, hacerle creer 
a la gente que está tomando decisiones que no tiene la capacidad de 
tomar y, por tanto, tomar decisiones autoritarias a través de la gente. 
Se trata de hacer un gobierno autoritario a través del pueblo, no un go-
bierno del pueblo porque las propuestas justamente van en contravía 
de los intereses populares”.

Su capacidad intelectual era asombrosa. Cuando fue candidato presi-
dencial, se dedicó a estudiar los asuntos económicos con una respon-
sabilidad y tenacidad fuera de lo común. Cualquier momento entre 
gira y gira era bueno para coger un libro y seguir debatiendo sobre los 
problemas que padece el pueblo colombiano. Repetía una y otra vez 
que “un modelo que admite y genera una situación generalizada de 
pobreza e iniquidad es aberrante, no puede dar lugar a un sistema po-
lítico democrático”.

La democracia y sus imperfecciones, su gran obsesión. Gaviria soste-
nía que la democracia es el único medio posible para ejercer los de-
rechos políticos, sociales y económicos que corresponden a todos los 
ciudadanos. Pero que ciudadanos sin autonomía y sin educación son 
materia manipulable por las fuerzas de derecha apoyadas en la estrate-
gia militar, la restricción de los derechos civiles y una ética del temor. 
Era un abanderado del tema de la educación, pero con un sentido prác-
tico y político muy claro: “El derecho a la educación es la posibilidad 
de que una persona cualquiera se ilustre, entienda de mejor manera su 
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“Por ti seré 
mejor de lo 
que soy”
 
GLORIA ARIAS NIETO

Mi amistad con Carlos Gaviria es una de las verdades más pro-
fundas y maravillosas que me han sucedido en la vida. Un 
día recibí una llamada que marcó para siempre mi relación 

con las expresiones de cariño, con la autonomía, e incluso con el goce 
de estar viva: el magistrado Carlos Gaviria Díaz, a quien yo admiraba 
con devoción, estaba en el teléfono. Me llamaba, porque yo había escri-
to en El Tiempo una columna en la que hacía un mea culpa, y un recono-
cimiento a mi mentor en el periodismo, Enrique Santos Calderón. Ga-
viria me dijo que no era habitual ver a un columnista reconociendo tan 
en público un error, y me propuso que nos tomáramos un café. Lo que 
no sabíamos en ese momento, es que ese café sería el principio de unos 
años fascinantes, llenos de luz, de libertad y complicidad con la vida.

Con su inagotable sabiduría, mi emoción por estar cerca de ese hom-
bre maravilloso, y nuestro común rechazo por todo aquello que alejara 
la paz, hablamos cientos de veces sobre los horrores de las dictaduras, 
el valor de la democracia, la urgencia de respaldar los derechos huma-
nos y, siempre, ineludible, llegábamos al tema Colombia. Colombia y 
sus inequidades, las trampas que pone la pobreza, los territorios cróni-
camente olvidados por el Estado y tomados por la violencia. Hablamos 
de la muerte, las amenazas y el exilio. Se le aguaban los ojos cuando 
evocaba esa imagen, de la última vez que vio a su entrañable amigo/
hermano Héctor Abad Gómez.

Cada encuentro con Gaviria (nunca lo llamé por su nombre) era una 
lección de honestidad, de amistad. De música y poesía. De filosofía. 
De política. De humor. De amor por las cosas sencillas y profundas. De 
regreso a los símbolos, a los libros y los viajes. Gaviria era la vida mis-
ma. Por eso, aun hoy, su muerte me sigue pareciendo un contrasenti-
do. Un absurdo. Un hueco de esos imposibles de llenar.

entorno y obtenga los conocimientos necesa-
rios para insertarse en el mercado laboral; de 
esto depende también su capacidad de tener 
un criterio político claro y menos vulnerable 
a la manipulación política, práctica muy co-
rriente en los gobiernos colombianos de los 
últimos años”. Insistía en que la educación es 
condición indispensable para la democracia y 
que el derecho a la educación debe ser tratado 
como tal, como un derecho social que no pue-
de depender de las leyes del mercado.

Para nosotros fue un hombre cercano, jovial 
y entrañable; un ser humano con quien era 
posible elevarse a las cimas más encumbradas 
de la filosofía, de la literatura y el arte con un 
espíritu constantemente gozoso y una avidez 
intelectual insaciable. Decía lo que pensaba y 
hacía lo que decía. Y qué delicia de conversa-
dor. No era nada fácil tratar de ser un inter-
locutor a la altura de su lucidez como lector. 
Algo que dejó su impronta, como una especie 
de gimnasia mental que debíamos ejercitar 
quienes compartíamos su día a día, fue su in-
corregible sentido del humor. No lo perdió 
jamás, incluso cuando fue objeto de infames 
calumnias, de amenazas y violentos ataques. 
Para los necios tenía siempre una sentencia de 
Sócrates, la línea de un tango, una anécdota 
de Bertrand Russell…

Qué falta la que nos hacen su integridad y luci-
dez. Hoy más que nunca habría que trabajar en 
su acertado diagnóstico de que el drama que 
vivimos como nación se manifiesta en lo que él 
denominaba anomia: en la falta de obediencia 
no solo a las normas jurídicas, sino también a 
las normas morales, a las reglas del trato. “To-
das ellas se han vuelto directivas desechables, 
dignas de ser olvidadas, a pesar de que sin su 
presencia es imposible vivir civilizadamente”.

Me gustaría que lo recordáramos como ese 
hombre jovial que, pese a que conoció el do-
lor, el destierro, la amargura de la traición, 
nunca perdió la esperanza de seguir adelante 
para que sus compatriotas sufrieran menos y 
vivieran con dignidad y alegría.  Era un utó-
pico obstinado. Lo expresó bellamente al re-
ferirse a la locura del Quijote: “Juzgar loco al 
hidalgo manchego es denostar la postulación 
de un mundo impecable, aunque metafóri-
co, el único donde la utopía que no tiene lu-
gar puede tenerlo. La ineptitud de los medios 
elegidos para llevar a cabo la hazaña (un rocín 
extenuado, una lanza endeble y mohosa y un 
escudo abollado), hacen más explícita aún la 
moraleja: el sueño de un mundo justo y ama-
ble excluye las armas eficaces”.  

GLORIA ARIAS NIETO  
 
Médica con especializaciones en bioética, 
periodismo y gerencia de salud, y una maestría en 
salud mental. Siempre ha trabajado en el ámbito 
de la protección social. Desde hace 26 años ha 
desempeñado cargos de dirección en Colsubsidio, 
en la Clínica Infantil, en la red de centros médicos 
y en el Centro de Investigación en Salud. Es 
columnista de los periódicos El Tiempo y El Nuevo 
Siglo. Ha publicado cuatro libros de poesía y fue 
coautora de dos libros sobre desarrollo infantil y 
el derecho de los niños a ejercer su infancia con 
felicidad, amor y autonomía.



187186 “POR T I  SERÉ MEJOR DE LO QUE SOY” /  GLORIA ARIAS NIETO T EST IMONIOS

Entre enchiladas con tequila, desayunos con 
queso de trenza, pizzas con Marqués de Ris-
cal y aperitivos con baguette y paté hecho por 
mi mamá, recorrimos con la memoria luga-
res donde nunca estuvimos juntos, pero que 
ambos conocimos y amamos: Sicilia y Buenos 
Aires, las montañas de Antioquia y las calles 
de París, los balcones de Cuba y el azul inten-
so del Mediterráneo. Pasamos horas felices, 
conmovedoras, efusivas, siempre genuinas. 
Siempre nuestras. Gozaba preguntándome 
los nombres de los compositores de las ran-
cheras más recónditas, y la letra de esos tan-
gos que yo nunca aprendí. ¡Siempre me cor-
chaba! Pero de una manera tan divertida, tan 
afectuosa, que nunca me sentí mal por no sa-
ber las respuestas, y simplemente nos moría-
mos de la risa.

Lo invité muchas veces a la clínica en la que 
yo trabajaba, a darle charlas a los médicos. 
Para nosotros, cada conferencia suya era una 
tregua, un premio. Cuando uno tiene que en-
frentarse todos los días al dolor, y a veces ni la 
ciencia ni el amor son suficientes para que la 
vida no se vaya entre las manos, alivia el alma 
estar en contacto con inteligencias dedicadas 
a otros saberes. Personas que le abran venta-
nas al espíritu, que espanten la desolación y, 
por encima de todo, mantengan viva la curio-
sidad intelectual y la confianza en uno mismo 
y en el mundo. Gaviria era todo eso. Nos trajo 
al auditorio de la Clínica, la escuela de Sum-
merhill, la urgencia de rescatar la autonomía 

en los niños, conceptos sobre muerte digna, 
las sentencias sobre los extremos de la vida, 
ética, diversidad y pluralismo. Siento que esos 
encuentros con Gaviria, esas disertaciones 
profundas pero comprensibles y casi fami-
liares, ayudaron a reforzar el humanismo en 
nuestros médicos. Otro motivo más de grati-
tud con Gaviria.

Todo con él era una lección. Una conversa-
ción con la sabiduría, con la humildad que 
solo tienen los grandes sabios… los que sa-
ben tanto, los que sienten tanto, que nunca 
necesitan alzar la voz porque siempre miran 
de frente, a los ojos, al corazón. Imposible re-
cordar cuántas veces llamé a pedirle auxilio, 
consejo. ¿Usted qué haría en este caso? Es-
toy triste porque un niño… ¿Qué va a pasar 
si aprueban la ley de…? Y así, tantos temas, 
tantas preguntas, tantas veces él fue mi faro, 
¡y tantas veces lo extraño! Le tenía –a él y solo 
a él– un sonido en el celular: unos segundos 
de You raise me up me avisaban que mi ami-
go estaba llamando. Por ti seré más fuerte que 
el destino. Desde el 31 de marzo del 2015, ese 
timbre nunca volvió a sonar. 

Hace unos años, escribí dos libros con María 
Angélica Mallarino: Ventanas abiertas y El bar-
co iris. Queríamos una lectura crítica antes de 
mandar el texto a la editorial, y le pedimos a 
Gaviria que leyera el manuscrito del primer 
libro. A la semana siguiente me devolvió el 
folder lleno de signos de puntuación en lápiz 

rojo. Y con esa risa suya, con esa mirada de la más tierna picardía, me 
dijo: “El texto es bellísimo. Esto había que escribirlo. En todas las fa-
milias y en todas las escuelas deberían leerlo. Pero mijita, se ve que tú 
aprendiste español en inglés, porque nunca abriste los signos de inte-
rrogación y de exclamación.” Gaviria, el Maestro con mayúscula, nos 
había corregido página por página la puntuación. Desde ese día, cada 
interrogación que abro es como si él estuviera mirándome desde el te-
clado del computador.

Todo con Gaviria fue una expedición, al conocimiento, al goce pagano 
de las buenas comidas, a las madrugadas a desayunar, a las más lumi-
nosas conferencias, al dolor de país, a los conflictos de la justicia, a la 
existencia del alma. “Glorita, por Dios, ¿tú de verdad crees que el alma 
existe?”. Varias veces me hizo esa pregunta. Varias. Incluso unos días 
antes de morir, me lo volvió a preguntar.

Esa mañana, cuando fuimos con Gaviria al hospital, le pedí a Lolo –su 
inseparable ángel de la guarda– que le alistara sus cosas para pasar un 
día, máximo dos, en la Fundación. Sabíamos que él tenía una enferme-
dad muy difícil, pero nadie imaginó que fuera a costarle la vida a las 
pocas semanas. La sobrevida sería de cinco a diez años, habían dicho  
–basados en los más válidos conocimientos–  los médicos que hicieron 
el diagnóstico inicial en Medellín.

Pero no fue así. Gaviria, el referente ético, social, filosófico para miles y 
miles de colombianos; el Gaviria adorado por su familia; aplaudido en 
las aulas; respetado en la Corte; votado en las urnas; apreciado, hasta 
por sus contradictores, en el Congreso; el mejor amigo de sus amigos; 
el Gaviria que fue mi luz y el sentido de tantos abrazos, –en paz y con 
las manos pálidas y tranquilas– en una de las tres noches más tristes de 
mi vida, cerró los ojos y se fue.

Gracias, amigo y maestro por haberme llenado de vida la vida. Por ti 
seré mejor de lo que soy.
 
Ambos sabemos, eterno amigo, que sí creo en el alma. Si no, ¿cuándo 
volveríamos a vernos?
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Are There 
Atoms? 
Homenaje a Carlos Gaviria
 
GUILLERMO PINEDA GAV IR IA

El advenimiento de la llamada física moderna a principios del si-
glo veinte estuvo caracterizado por una intensa discusión sobre 
la composición y la estructura de la materia, como resultado de 

la cual habría de consolidarse la teoría atómica, gracias a la confluen-
cia de los avances de la química, en cuyo seno se gestó la moderna teo-
ría atómica, el desarrollo de la física estadística, y los descubrimientos 
de la radioactividad y los electrones, dando lugar a cambios radicales 
en lo que se podría denominar la perspectiva científica del mundo. 
Todo el proceso se desarrolló en medio de agitadas discusiones cientí-
ficas y filosóficas sobre la posibilidad de conocer el mundo y las leyes 
que rigen su comportamiento. En este ambiente de profusa ebullición 
de ideas aparecieron algunas de las más influyentes corrientes del pen-
samiento moderno que, trascendiendo los límites de la ciencia y la fi-
losofía, harían sentir su influencia en otras áreas como la economía, 
la política y la religión. Una de estas corrientes de pensamiento fue el 
positivismo lógico, encarnado en un grupo de intelectuales que fue-
ron conocidos como el Círculo de Viena, cuyas posiciones políticas y 
filosóficas fueron del más entrañable afecto de Carlos Gaviria, dejando 
una profunda huella en su pensamiento, y determinando algunos de 
sus logros intelectuales y personales más notables.

Pocas cosas son tan personales, y, a la vez, tan reveladoras de la perso-
nalidad de quien los hace, como los subrayados de un texto, particu-
larmente cuando el autor es una persona que, como Carlos Gaviria, 
se identificaba con sus libros. Gracias a su generosidad, tengo en mi 
poder el ejemplar del libro de Hans Reichenbach, The Rise of Scienti-
fic Philosophy, en el que Gaviria estudió durante su permanencia en la 
universidad de Harvard a principios de los años setenta, donde, ade-
más, tuvo la oportunidad de asistir a las conferencias de Bernard Co-
hen, uno de los más importantes historiadores de la ciencia. 

A Carlos Gaviria, un hombre de amplio ho-
rizonte intelectual, ningún campo del cono-
cimiento le era indiferente. Al leer los apar-
tes que fueron de su mayor interés se puede 
apreciar la sensibilidad del lector respecto a 
los asuntos de mayor trascendencia, por su re-
levancia en la delimitación de las cuestiones 
y problemas del conocimiento que plantea la 
ciencia moderna al intelecto, en particular en 
el capítulo denominado Are there atoms?, en 
el que Reichenbach plantea el problema de la 
aceptación de la existencia de entidades que, 
al menos en ese momento, era imposible com-
probar, y que de tiempo atrás se habían con-
vertido en un obstáculo para la aceptación de 
teorías de gran eficacia práctica, como la pro-
puesta por John Dalton a principios del siglo 
diecinueve, y la teoría cinética corpuscular 
elaborada por Rudolf Clausius y reformulada 
por Ludwig Boltzman. Filósofos y científicos 
tan influyentes como Ernst Mach, Wilhelm 
Ostwald, Henry Poincaré, y Max Planck, figu-
ran entre los más notables opositores al ato-
mismo, aunque, a la postre, terminarían acep-
tando la brumadora evidencia experimental, 
con la significativa excepción de Mach. Pero 
la aceptación de entidades invisibles como 
fundamento de las teorías explicativas del 
comportamiento de la materia fue el menor 
de los problemas con los que debieron tratar 
los físicos, puesto que la misma caracteriza-
ción de los supuestos corpúsculos materiales 
desafiaba la visión tradicional según la cual 
onda y corpúsculo son entidades incompati-
bles, ante la evidencia de que entidades como 
la luz, cuyo carácter ondulatorio estaba firme-
mente establecido, exhibe, bajo condiciones 
adecuadas, un comportamiento corpuscular. 

Por su parte, los recién descubiertos electro-
nes, cuyo carácter corpuscular estaba fuera de 
toda duda, también bajo condiciones adecua-
das, exhiben un comportamiento ondulatorio. 

La dilucidación de esta supuesta dualidad onda-partícula planteaba 
un reto de singulares características a la comprensión de los fenóme-
nos del mundo microscópico, y la atención que prestó Reichenbach al 
tema, no pasó desapercibida para Gaviria, quien no solo subrayó las 
líneas más significativas en las que el autor se refiere al asunto, sino 
que anotó al margen del párrafo, con un signo de admiración el nom-
bre de uno de sus filósofos favoritos, Vaihinger, el autor de La filosofía 
del como si. Destaca Reichenbach, y resalta Gaviria, que lo que resulta 
más sorprendente para los filósofos es el hecho de que las aparentes 
contradicciones internas de la teoría no paralicen el progreso de la in-
vestigación científica. El problema en cuestión no es de poca monta. 
Lo que en último término se discute es la posibilidad misma del cono-
cimiento y la comprensión de los fenómenos naturales, un problema 
que va más allá de la esfera de la ciencia experimental, y compromete 
a la lógica, obligando a replantear la forma como se interroga a la natu-
raleza, las respuestas que se pueden esperar, y afrontando la necesidad 
de declinar la ilusión de acceder a verdades absolutas, una conclusión 
de profundas repercusiones filosóficas e ideológicas, que tocaba las fi-
bras más sensibles del pensamiento de Gaviria. 

De igual manera que Reichenbach planteaba la necesidad de esta-
blecer cierto tipo de definiciones coordinativas para la descripción y 
comprensión de los fenómenos naturales, como aquellas por las cuales 
aceptamos, sin mayor discusión, que así no la estemos mirando la luna, 
permanece ahí; Vaihinger, luego de reconocer la imposibilidad de lle-
gar a un conocimiento absoluto y exhaustivo de las cosas, propone la 
posibilidad de actuar bajo la presunción de que los fenómenos suceden 
“como si...”, por ejemplo, los fenómenos electromagnéticos suceden 
“como si” existieran los electrones, a pesar de que, por principio, no los 
podamos ver. En otra anotación al margen del texto de Reichenbach 
en el que se hace referencia a las diferencias entre las interpretaciones 
de De Broglie de las ondas asociadas a las partículas materiales, y la 
de Schrodinger de la función de onda que aparece en su célebre ecua-
ción, Gaviria escribió: “as if there were particles!” (¡como si hubiera 
partículas!), en clara alusión a Vaihinger. Con referencia al principio 
de incertidumbre descubierto por Werner Heisenberg, estrechamente 
relacionado con la llamada dualidad onda-partícula, Gaviria planteaba 
una muy lúcida analogía entre las limitaciones del lenguaje de la cien-
cia y los límites del lenguaje planteados por Wittgenstein.

Los intensos debates científicos y filosóficos, e incluso políticos, que 
acompañaron la emergencia de la ciencia moderna a principios del 
siglo veinte, y las importantes corrientes de pensamiento que de allí 
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surgieron, de las cuales fueron figuras destacadas algunos de los pen-
sadores más apreciados por Gaviria, como Bertrand Russell, Ludwig 
Wittgenstein, los integrantes del Círculo de Viena, entre los que se 
encuentra Hans Reichenbach, y el ya mencionado Hans Vaihinger, 
forjaron una nueva perspectiva del mundo a través de la mirada de la 
ciencia, caracterizada por recurrir a la objetividad, la racionalidad y la 
experimentación, en desmedro de la metafísica y la credulidad, pro-
pias de la concepción religiosa que hasta entonces había predominado, 
todo lo cual dejó una profunda huella en el pensamiento de Gaviria, 
que se manifestó tanto en su práctica académica, como en sus posicio-
nes políticas, e, incluso, en su vida personal. 

En alguna ocasión, hablando sobre el ejercicio del derecho en el país, 
y la tradición santanderista, manifestaba Gaviria que la creencia de 
que Colombia era un país de juristas era errónea, porque lo que había, 
en realidad, era una gran cantidad de leguleyos con muy pobre funda-
mentación académica. Ante tal situación, su ejercicio docente estuvo 
orientado a la formación de juristas que reconocieran los aportes que 
el rigor científico puede brindar para el esclarecimiento de la verdad y 
en pro de la justicia, superando las limitaciones que impone el derecho 
natural, o jusnaturalismo, en el que se sustentan los regímenes autori-
tarios, que detentan el poder bajo el estatuto de ser un legado divino. 
En concordancia con sus convicciones filosóficas, Gaviria manifestaba 
la imposibilidad de conocer a priori, y con absoluta certeza, la posición 
política más adecuada, ante lo cual es preciso que cada uno tome de-
cisiones y posiciones de la manera más objetiva y racional posible, y 
sea consecuente con ellas, una actitud muy característica de Gaviria, 
que refrendaba citando el aforismo de Wittgenstein: “la certeza es un 
cierto tono de voz”.

Carlos Gaviria fue, por excelencia, un maestro, de quien, con frecuen-
cia, se podía aprender algo nuevo y valioso. En más de una oportuni-
dad Gaviria reconoció la impronta que el ejercicio docente había de-
jado en su personalidad, lo cual se manifestaba en su tono profesoral, 
como mencionó en aquella ocasión en la que fue oferente del homena-
je que la Universidad de Antioquia le rindió a Gerardo Molina. En esta 
ocasión Gaviria criticó de manera vehemente la actitud de quienes 
consideraban que el homenajeado era un gran intelectual, por lo que 
merecía un reconocimiento, a pesar de sus deleznables posiciones po-
líticas, que debían dejarse de lado. “Al hombre hay que tomarlo en su 
integridad” —decía Gaviria— “y no tiene justificación aceptarlo solo 
por partes”, y remató con esta frase: “Ni siquiera la presencia oficial de-
merita el carácter hermosamente subversivo de este acto”, después de 

lo cual el gobernador de Antioquia, que pre-
sidía la mesa principal, se levantó y le dio un 
emocionado abrazo al orador.

Pero, más allá de su formación política y filo-
sófica, de sus escritos y realizaciones, la per-
sonalidad de Carlos Gaviria y su pensamiento 
libertario se ven retratados en los versos de El 
Orejano, una canción que le encantaba, inter-
pretada por Jorge Cafrune, y que en algunos 
de sus apartes dice así:
 
Yo sé que en el pago me tienen idea
porque a los que mandan no les cabresteo
porque despreciando las huellas ajenas
sé abrirme camino pa ir donde quiero…

Porque no me han visto lamber la coyunda
ni andar hocicando pa hacerme de un peso
y saben de sobra que soy duro de boca
y no me asujeta ni un freno mulero…

Por eso en el pago me tienen idea
porque entre los ceibos estorba un quebracho
porque a tuitos ellos le han puesto la marca
y tienen envidia de verme orejano.

Una memoria 
sobre el 
Maestro
 
JUL IO  GONZÁLEZ ZAPATA

He pasado casi medio siglo en la Facultad de Derecho y Cien-
cias Políticas de la Universidad Antioquia. He conocido aquí 
a la mayoría de las personas que han determinado mi vida 

académica y política bien sea porque las conocí como profesores, com-
pañeros, alumnos o porque alrededor de la actividad en la facultad tuve 
oportunidad de leer y discutir sobre sus ideas aunque no los hubiese 
tratado personalmente. Pero si me pidieran que dijera un nombre que 
une ese largo recorrido, que pueda darle algún sentido y permita ver en 
este episodio existencial un dejo de unidad, inmediatamente me viene 
a la memoria Carlos Gaviria Díaz. 

Desde los ya lejanos años de la década de los setenta, cuando pude 
asistir por primera vez a su clase, jamás lo he podido separar de mis 
reflexiones y de mi trabajo. Creo que si invertí mi vida en la docencia, 
en gran parte se lo debo, en primer lugar, a su apoyo, y en segundo lu-
gar, porque apareció como el modelo que uno quisiera imitar, así ese 
empeño se haya mostrado completamente imposible. Pero no fue solo 
un modelo como profesor, sino que, sobre todo, nos enseñó que ser 
profesor no es una mera profesión, sino básicamente, un estilo de vida, 
una forma de estar en el mundo.
 
¿A qué se debe ese atractivo, que con seguridad no me cautivó solo a 
mí? La razón parece obvia: si uno le dedica la vida a la docencia y con-
cretamente a la docencia del derecho en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Antioquia, en los últimos cincuenta años, ese trabajo 
solo tiene sentido si se aceptan los retos que planteó diariamente el 
Maestro Carlos Gaviria. 

JULIO GONZÁLEZ ZAPATA

Abogado de la Universidad de Antioquia, 
especialista en Instituciones Jurídico Penales 
de la Universidad Nacional de Colombia. 
Actualmente es profesor de la Facultad de 
Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad 
de Antioquia, cargo que ha desempeñado por 
más de treinta años.
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Cuando lo nombraron profesor de esta facul-
tad, por allá a mediados de los años sesenta, 
y rápidamente fue designado decano, se pro-
puso una tarea gigantesca: remover la forma 
de enseñar y mirar el derecho. No era simple-
mente cambiar el currículo, sino darle una 
mirada distinta a la enseñanza del derecho: 
la memoria no podía ser el instrumento casi 
único para su aprendizaje; el aula de clase no 
podía seguir siendo un espacio donde los estu-
diantes se sentaban a copiar lo que les dictaba 
el profesor, sino que estos eran corresponsa-
bles de la preparación y la realización de la 
clase. Y también implicó una visión diferente 
del derecho: no se podía considerar como un 
conjunto de leyes y de códigos, sino que era 
básicamente una técnica para regular la vida 
en sociedad que podía aspirar a tener un cier-
to linaje, al lado de las demás ciencias. 

El profesor Gaviria siempre tuvo claro que 
enseñar derecho ofrecía dificultades que pro-
bablemente en otras disciplinas no eran tan 
angustiosas, ya que si bien era posible, de la 
mano de Hans Kelsen, distinguir la ciencia 
del derecho de otras ciencias, las relaciones 
de este con la política y la ética, eran particu-
larmente problemáticas; la filosofía, la litera-
tura y, en general, la cultura, mantienen una 
relación que nos permite explicar no solo la 
formación y la función del derecho, sino que 
también son indispensables para que un abo-
gado pueda levantar la mirada más allá de las 
normas para que, en el camino de regreso, las 
pueda entender mejor. 

Esas relaciones entre el derecho, la política, 
la ética,  la filosofía y en general, la cultura, 
no fueron solo sus preocupaciones cotidianas, 
sino que le dieron ese perfil de Maestro que, 
todavía, a través del recuerdo y sus escritos, 
nos sigue guiando hoy en día. Y es que no solo 
nos enseñaba derecho: también nos envició a 

la literatura, nos hizo reconocer en la filosofía 
un soporte importante para entender la cons-
trucción de la cultura y nos dio importantes 
lecciones hasta oyendo la música popular.  

Su inmensa cultura no fue para él un ejerci-
cio de diletantismo, sino unos lentes que le 
permitieron entender esta Colombia siempre 
adolorida, arbitraria y violenta. Si se quisiera 
desentrañar el encanto y la huella imborrable 
que ha dejado Carlos Gaviria como maestro, 
es imprescindible tomar en cuenta la forma 
como encaró, vivió y enseñó el triángulo inse-
parable entre el derecho, la política y la ética. Y 
la forma como encaró este difícil nudo es parti-
cularmente relevante hoy, cuando se pretende 
hacer política posando de juristas, usar el dere-
cho para hacer política, y además, se desdeña 
la ética en el ejercicio del uno y de la otra. 

El derecho nace de la política. Pero el derecho, 
una vez establecido, se convierte en el límite 
de aquella, o como le gustaba decir, en las re-
glas del juego a partir de las cuales la política 
adquiere un sentido civilizatorio y sobre todo 
limitante para el poder y, en un estado de de-
recho, como garantía para los ciudadanos. Si 
estamos en el campo del derecho, como profe-
sores, como jueces, como abogados, debemos 
tener el rigor suficiente para reconocer esas 
reglas, tratarlas como un objeto que debemos 
intentar conocer con la mayor honestidad y 
rigor posibles. Si estamos en el campo de la 
política, podemos imaginarnos unas reglas 
distintas, una sociedad diferente, pero debe-
mos admitir que nuestros ideales no pueden 
reclamarse como obligatorios hasta cuando 
no se plasmen en normas jurídicas. 

La ética la entendía como un compromiso con-
sigo mismo, que también se tiene que reflejar 
en las relaciones con los demás, a la manera 
como Sócrates le evidenciaba a Alcibíades la 

imposibilidad de gobernar a Atenas, si no era capaz de gobernarse a sí 
mismo. Ese compromiso permanente, siempre reactualizado, constan-
temente cuestionado, era lo que permitía que dijera lo que pensaba y 
actuara de acuerdo con lo que decía. 

El Maestro Gaviria, como profesor, era sumamente exigente con sus 
alumnos, porque la tarea que básicamente se proponía era cumplir el 
imperativo que desde el siglo XVIII había señalado Kant: ser capaces 
de pensar por nosotros mismos. Y eso no es fácil ni cómodo. Esas di-
ficultades y esas incomodidades nos las recordaba permanentemente 
a través de uno de los instrumentos pedagógicos más sofisticados que 
utilizaba: el humor ácido. No se puede dimensionar cuánto aprendi-
mos de esos chistes que golpeaban más duro que un puño y que nos 
produjeron tanta vergüenza pero que con la carcajada generosa que 
seguía a continuación, nos invitaba a continuar sin desfallecer en la 
tarea de entender esas cosas que él tenía tan claras.

Su magisterio no se redujo a la cátedra. En todas sus actividades pú-
blicas lo ejerció: como magistrado, como senador de la República, 
como candidato presidencial y como conferencista ante los más disí-
miles auditorios. 

En su vida política esa vocación le hizo pagar un precio. Entre noso-
tros, con contadas excepciones, la actividad política consiste en obte-
ner votos, casi que por cualquier medio; él, al contrario, consideró que 
la principal tarea de un político era explicar adecuadamente sus ideas 
para que los electores pudieran elegir libremente. En nuestro país eso 
significa nadar contra la corriente y, por lo tanto, obliga a pagar un 
precio considerable. Pero esos riesgos los asumió con toda entereza 
porque jamás renunció a tratar a sus conciudadanos como interlocuto-
res válidos y para ello la apelación a la razón era el único instrumento.

Y tal vez ese sea uno de los motivos por el que todavía lo evocamos con 
tanta alegría: la persona, el profesor, el jurista, el político, el intelec-
tual fueron en él una unidad inescindible. 
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Carlos Gaviria y 
su relación con el 
arte: una cuestión 
entre amigos
 
MARIO YEPES LONDOÑO

Recuerdo cuando le conté a Carlos Gaviria, en 1996, que acababa 
de comenzar mis estudios de maestría en el Instituto de Estu-
dios Políticos de la Universidad de Antioquia, del cual fue fun-

dador y primer director, y como a numerosos colegas de teatro, y ami-
gos diversos, les parecía extraña mi decisión, mientras que mis ilustres 
profesores María Teresa Uribe, Fabio Giraldo y William Restrepo, me 
acogieron con la mayor naturalidad y encontraron bien coherente mi 
propuesta de investigación para la tesis sobre la historia y la política en 
el teatro, con énfasis en dos obras de Enrique Buenaventura, también 
amigo de Carlos; este me contestó: “como tú sabes bien, mucha gente 
no concibe que el arte se ocupe de la política (incluso cuando se ocupa 
de la historia, lo cual hace más sorprendente su postura); en cambio 
tus profesores entienden muy cabalmente lo que se resume en el afo-
rismo de Wittgenstein: estética es ética, ética es estética”. 

No voy a pretender tratar aquí ese vasto y apasionante campo filosófico 
que relaciona estética, ética y política, que heredamos desde Aristóte-
les, Schiller o Hegel entre muchos (tal empeño está muy lejos de mis 
alcances como desmañado lector de filosofía). Solo quiero señalar que 
esa combinación era un imperativo para Carlos Gaviria, que apuntaba 
indefectiblemente a lo que era al mismo tiempo su deber y oficio y 
su pasión: la justicia (su estudio, su ejercicio) y la libertad, sin la cual 
no son posibles la educación estética que propicie la ética ni el recto 
entendimiento de la equidad y la justicia, para una concepción de la 
política con sentido humanista. 

Al mismo tiempo, definía su selección, no del universo muy vasto y 
dialéctico que le interesaba explorar intelectualmente, pero sí de los 
productos de las artes que le tocaban afectivamente, esos que privi-
legiamos por afinidad y por siempre nos pertenecen. Entre estos re-
salto el interés de Gaviria por la literatura griega y la latina clásicas; 
la española y la inglesa del Renacimiento (teníamos un particular 
acercamiento con la obra de Shakespeare, en especial con la que rela-
ta la historia política, y a Carlos le debo la publicación de mis artícu-
los sobre este autor en la Revista Universidad de Antioquia); la poesía, 
la dramaturgia y la novela del Romanticismo alemán y francés, con 
hincapié en Hebbel, Goethe y Victor Hugo, entre varios, precisamente 
por esa connotación principal de libertario que tuvo el Romanticismo. 
De la poesía española del Siglo de Oro, compartíamos la pasión por 
Quevedo (llegamos a recitar juntos, entre vapores alcohólicos, Amor 
constante más allá de la muerte y a discutir la filiación del soneto, que 
yo defendía, con la Elegía del latino Propercio) y de manera especial su 
gusto por San Juan de la Cruz, a quien le rindió homenaje con un texto 

meritorio, en la entrega de la edición compar-
tida de su obra por la Universidad de Antio-
quia y la Orden Carmelita en el IV centenario 
de su muerte. 

De autores contemporáneos resalto el gusto de 
Gaviria por la obra toda de Sándor Márai, por 
los escritores de la República española (Azaña, 
García Lorca, Salinas); por los más notables 
latinoamericanos (Neruda, Vallejo, De Greiff 
en la poesía), pero por sobre todos, Borges en 
todo: poesía, cuento, conferencias; y García 
Márquez; este  hizo convocar a Gaviria al Tri-
bunal de Roma para los Derechos Humanos, 
y, de paso, es sabido que Bertrand Russell fue 
siempre uno de sus autores de cabecera. 

Imposible enumerar aquí sus múltiples inte-
reses literarios, pero quiero mencionar su pre-
dilección, entre los colombianos, por el poeta 
Carlos Castro Saavedra, su amigo muy cerca-
no, con quien compartió una tertulia literaria 
a la cual también asistían  Héctor Abad Gómez 
y Fausto Cabrera. Recuerdo a Gaviria, espe-
cialmente en sus campañas electorales, reci-
tando de memoria el poema Camino de la Pa-
tria (“…cuando sean más claros los caminos/y 
brillen más las vidas que las armas/…solo en 
aquella hora/podrá el hombre decir que tiene 
patria”). Ambos compartíamos el gusto por el 
Elogio de los oficios y la primera edición con las 
ilustraciones de Malmgrem Restrepo. 

Recuerdo un momento largo de 1989 cuando 
Carlos era vicerrector general de la Universi-
dad de Antioquia y se embarcó con un selecto 
grupo de académicos (Félix De Bedout Gavi-
ria, Eduardo Domínguez Gómez, Juan José 
Hoyos, Oscar Mesa Moreno, Rosángela Calle, 
Raúl Ochoa, Jorge Restrepo, Óscar Sánchez y 
el diseñador Diego Mesa) en la conmemora-
ción del bicentenario de la Revolución France-
sa: invitaron a Jaime Jaramillo Uribe y a otros 

notables historiadores a un ciclo de conferen-
cias, y publicaron en la Universidad de Antio-
quia un libro de 500 páginas que merecería la 
reedición: Libertad y Terror-La Revolución Fran-
cesa en imágenes y textos. Esta obra, por la di-
versidad y la riqueza de la literatura citada y los 
grabados, es una obra de arte en sí misma.

Encabezo este escrito con la anotación de 
que el arte (todas las artes) era una cuestión 
de amigos para Carlos Gaviria, como ya se ha 
visto. Amigos libros, amigos teatro, música, 
artes plásticas, cine, siempre para compartir. 
Y la celebración gozosa:  en efecto, el docen-
te de derecho, el senador y el magistrado de 
la Corte Constitucional, riguroso en sus de-
beres como pocos, cuando no se dedicaba al 
estudio, a la cátedra incidental o a la acción 
política, al final del día y el comienzo de la bo-
hemia se despojaba de la formalidad obligada 
y dejaba salir la bonhomía, el humor festivo y 
la ironía corrosiva, que estos rasgos nunca lo 
abandonaban, para buscar la compañía de la 
familia y de los amigos: el grupo de escuchar 
tango (María Cristina Gómez, Jorge Puerta, 
Sonia Tamayo, Jaime Henao, Félix De Bedout, 
Clemencia Hoyos, Jairo Estrada, Clara Inés 
Giraldo). En este grupo exclusivo, o en los 
que por otro lado formábamos para compartir 
también otras músicas, como la del interior de 
Colombia o latinoamericana, y otras incursio-
nes, donde podía concurrir gente autorizada 
como Teresita Gómez, Gustavo Yepes, Tulio 
Chinchilla o Luis Ovidio Ramírez, amén de 
los que íbamos boquiabiertos, había una cosa 
clara cuando se oían grabaciones o se cantaba: 
el que sabía las letras era Gaviria y entonces 
aparecía aquel rigor del catedrático. Varias 
lecciones recibimos.

Todos estos rasgos refieren un Carlos Gaviria 
que en el campo de la estética tenía una sen-
sibilidad alerta para todo lo que le fuera con-

MARIO YEPES LONDOÑO

Director, actor y dramaturgo. Autor de varias 
obras y de puestas en escena que incluyen 
un vasto repertorio de teatro musical. Fue 
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de la Facultad de Artes de la Universidad de 
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en Ciencias Políticas de la Universidad de 
Antioquia, donde se desempeña como docente 
desde 1972. Merecedor de una beca Fulbright, 
estudió dramaturgia en Playwrights Horizons 
Theatre School (1991-1992) en Nueva York, 
con Neal Bell y Colette Brooks. Actualmente 
es profesor de literatura en las Facultades 
de Comunicaciones y de Educación de la 
Universidad de Antioquia, y en la Academia 
Cultural Yurupary. 
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vincente, ya desde el ancho y múltiple origen 
de la cultura, como del refinado y complejo de 
las artes, en ambos casos dondequiera se pro-
dujesen. Como si compartiera la afirmación 
atribuida a Stravinsky,  según la cual más que 
decir música clásica y música popular habría 
que decir música buena y música mala.

Recuerdo a Gaviria en cine, mucho antes de 
nuestra amistad, desde los días felices del 
Cine Club de Medellín que fundó otro amigo 
suyo, Alberto Aguirre, con la colaboración de 
Orlando Mora, Darío Valencia y Álvaro Sanín, 
de los años 1960 y 1970 que varias veces he 
evocado en artículos de historia de Medellín. 
Desde entonces, con frecuencia recordába-
mos los clásicos de todo el siglo XX: el cine so-
viético, la nueva ola francesa, el neorrealismo 
italiano, el cine norteamericano, el mexicano, 
el colombiano; y compartíamos copias y co-
mentarios del cine del presente. 

Conocedor como era de la historia del arte, 
Gaviria fue asiduo visitante de exposiciones y 
aunque tenía una actitud ecléctica y despreve-
nida, sin duda se inclinaba más por el arte clá-
sico de todos los tiempos, sin dejar de admirar y 
hasta conmoverse por obras contemporáneas. 
Recuerdo especialmente nuestra visita com-
partida con el dramaturgo Enrique Buenaven-
tura y el profesor de historia Alberto González 
a la Galería Nacional de Arte de La Habana en 
1978. Asombrados como estábamos por la pro-
fusión y riqueza de la colección permanente, 
que cubre desde la antigüedad hasta nuestros 
días, Gaviria fue más asertivo: decidió devol-
verse al comienzo del recorrido para anotar en 
una libreta todo lo que iba encontrando y al fi-
nal comentó: “La mayor parte de lo que hemos 
visto fue requisado por la revolución a grandes 
coleccionistas; al fin y al cabo, pese a todo, esta 
era un burguesía ilustrada; ¡qué diferencia con 
la mayor parte de la nuestra!”.

la propia pieza referida, en ese momento representaba un manifiesto 
cuando estábamos viviendo la verdadera masacre contra la libertad de 
pensamiento y los derechos humanos, que, conducida por las fuerzas 
más reaccionarias, llevaría al asesinato tanto de notables como de anó-
nimos seres de esta sociedad, con o sin partido. Una comprobación 
macabra fue el hecho de que en una de las funciones de la obra, cuando 
acabábamos de vivir el crimen contra Pedro Luis Valencia, me corres-
pondió anunciarle al público el asesinato de Héctor Abad Gómez y de 
Leonardo Betancur. 

En el campo de la música clásica, Carlos Gaviria era un aficionado bien 
informado pero sobre todo devoto. Más de una vez recibí su llamada 
desde Bogotá o Medellín para contarme de un concierto que le había 
entusiasmado, en la capital o en una gira reciente por Europa, Argen-
tina o Estados Unidos: crónica completa del intérprete o de la agrupa-
ción sinfónica o de cámara, programa íntegro y comentario: “Maestro 
(a Carlos se le había pegado esta muletilla para llamar a los próximos, 
que compartieron el nadaísmo y la izquierda) óyeme: primer concierto 
de Brahms, Sala Pleyel, Barenboim al piano y la dirección, Orquesta de 
París, qué maravilla”. Pocas veces lo vi tan entusiasmado, como lo está-
bamos sus interlocutores, cuando mi esposa Luisa, mi hermano Gusta-
vo y yo asistimos a la presentación en Bogotá de la West-Eastern Divan 
Orchestra, fundada por Edward Saïd y Daniel Barenboim compuesta 
por igual número de jóvenes judíos y palestinos; Sinfonías 6ª y 7ª de 
Beethoven. Conociendo como conocíamos la trayectoria del grupo y 
los avatares que sufrió el director en Israel por parte de la oficialidad 
por haber realizado ese manifiesto por la paz, nos dice Gaviria al final 
del concierto: “Esto es arte y política de lo mejor”.

La dramaturgia colombiana, especialmente 
la comprometida con el empeño de contri-
buir a la enseñanza de la historia, era una de 
las aficiones favoritas de Gaviria; fue amigo o 
espectador fiel de varios de sus cultores más 
notables como Santiago García, Patricia Ari-
za, Jorge Alí Triana o Gilberto Martínez. Ten-
go un recuerdo agradecido de su asistencia a 
buen número de mis montajes, tanto de teatro 
como de ópera, y de sus comentarios atinados. 
Hay una anécdota inolvidable no solo para mí 
y mi entorno, sino para muchos espectadores 
de entonces: en 1987 traduje y puse en escena 
una obra de Ronald Millar, Abelardo y Eloísa. 
En breve, la obra, aún sin estrenar, se convir-
tió en el centro de una polémica como no se 
había visto en Medellín por la censura que le 
hicieron dos teatros de la ciudad cuando co-
nocieron que en una escena aparecerían des-
nudos los amantes medievales; cuando al fin 
un tercer teatro, el Pablo Tobón Uribe (admi-
nistrado por Lucía González, una entre los ac-
tuales miembros de la Comisión de la Verdad) 
aceptó que se hiciera la temporada completa, 
la polémica, en medio de la aceptación masiva 
del público por la obra y de elogiosos comen-
tarios, llegó a alcanzar ribetes sorprendentes, 
si se tiene en cuenta que había quienes no se 
ocupaban de los aspectos históricos, literarios, 
políticos o de un montaje que duraba tres ho-
ras, sino obsesivamente en una escena de tres 
minutos, la del desnudo: una distinguida no-
velista y columnista local escribió dos artícu-
los, en el primero de los cuales ya advirtió que 
no había visto la obra, donde desplegó toda su 
furia moral, ya famosa en otras circunstancias 
parecidas. Carlos Gaviria me llamó: “yo le voy 
a contestar en otros dos artículos”. Esto lo hizo 
en el mismo periódico El Mundo, escritos que 
fueron un modelo de respeto por la persona 
controvertida, de conocimiento de la obra y la 
tragedia de Abelardo y Eloísa, y de reclamo de 
la indispensable libertad del arte, que, como 
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Carlos  
Gaviria Díaz
MAURIC IO  GARCÍA V I LLEGAS

El padre de Carlos Gaviria era un librepensador atormentado 
por el conservatismo asfixiante que imperaba en Antioquia a 
principios del siglo XX. Quería ser escritor y llevaba una vida 

bohemia que lo mantenía alejado de su mujer y de sus hijos por largos 
periodos de tiempo. Cuando sus tormentos fueron más que sus ganas 
de vivir, terminó sus días tomándose un frasco de veneno. Carlos te-
nía solo cinco años y a partir de esa tragedia, él y sus dos hermanas se 
fueron a vivir con sus abuelos, Ana Holguín y Fernando Gaviria. Allí 
se criaron hasta que fueron niños grandes y su madre se los llevó para 
Medellín. Ana era una mujer inteligente y alegre que hablaba con gar-
bo y cuidando las palabras como si estuviera declamando. El gusto por 
el lenguaje le venía de su amor por la literatura y en especial por la 
poesía. Al final de las tardes, en su casa de Sopetrán, al occidente del 
departamento de Antioquia, Ana leía apartes de textos clásicos de la 
época, entre ellos las fábulas de Samaniego, Los Miserables de Victor 
Hugo y las novelas de Alejandro Dumas. Fernando, por su parte, era un 
abogado aficionado a las letras que declamaba y escribía versos. 

***

Carlos fue un intelectual fino, memorioso y entonado al hablar, como 
su abuela Ana. Citaba textos enteros de Borges, Sócrates, Wittgenstein 
y Russell, sus autores preferidos. Conversar con él era un placer que 
sus amigos disfrutaban y sus enemigos reconocían. Hablaba de mu-
chas cosas, sobre todo de filosofía, de literatura, de derecho y de políti-
ca, pero sabía guardar silencio cuando no estaba seguro de lo que podía 
decir. Por eso citaba a Wittegenstein cuando afirma que, cuando no se 
puede decir algo con claridad, es mejor permanecer callado. 

 Carlos sabía que hablar bien ayuda a pensar bien, y viceversa. Que 
cuando un argumento se expone de manera clara, el camino del cono-
cimiento se despeja. En toda explicación confusa hay, por lo general, 
un problema cognitivo. El orden de las palabras y el orden de las cosas 
van de la mano; se acompañan y se ayudan. Se aprende a pensar bien, 
decía Carlos, hablando bien, separando las ideas; adoptando un senti-
do, llevando el hilo. Las muletillas inconducentes estaban desterradas 
de su parlamento. Menospreciaba a los intelectuales que se valen de 
un lenguaje intrincado y pedante para transmitir una imagen de so-
fisticación e inteligencia que en realidad no tienen. Cuando se rela-
cionaba con colegas que desconocían los secretos de la economía del 
lenguaje, su paciencia se esfumaba. Es cierto que el exceso de rigor 
al hablar también puede ser una pedantería; pero su déficit, pensaba 
Carlos, es una pérdida de tiempo.

Las ciencias sociales que han prosperado en 
las últimas décadas, sobre todo en América 
Latina, guardan una particular simpatía por 
el posmodernismo y el multiculturalismo, que 
no se caracterizan propiamente por la preci-
sión y el cuidado en los conceptos. Ya en los 
textos canónicos de esas corrientes se echa 
de menos el rigor conceptual. Pero en la re-
cepción de esas ideas en nuestros países, con 
frecuencia más inspirada en asuntos de mili-
tancia política que de conocimiento académi-
co, esa falta de claridad ha empeorado. Carlos 
nunca pudo soportar esa manera de razonar 
posmoderna, ni siquiera cuando en medio de 
toda esa confusión afloraban intuiciones im-
portantes. Era demasiado ansioso con las co-
sas de la inteligencia como para ponerse en la 
tarea de diseccionar un discurso separando lo 
desechable de lo valioso. Por eso, desde muy 
joven, adhirió a corrientes de pensamiento 
que apreciaban el rigor conceptual, como el 
positivismo y la filosofía analítica.
 
La claridad no solo facilita el conocimiento; 
también es la clave del aprendizaje. Por eso 
Carlos era tan buen profesor, porque expli-
caba llevando a sus alumnos por un sendero 
despejado, sin los derrumbes de la retórica, ni 
los abismos de argumentación faltante. No te-
nía que explicar varias veces una misma idea, 
repitiendo frases para que el alumno armara la 
verdad. La claridad, como decía Ortega y Gas-
set, es la cortesía del escritor con sus lectores 
y, agrego yo, es la sabiduría del profesor con 
sus alumnos. Carlos, que era escritor y maes-
tro, gozaba de ambas virtudes. Por eso decía 
de una vez lo importante, hacía las preguntas 
necesarias y daba las respuestas precisas.

La claridad es algo más que la esencia de la 
buena conversación, de la buena escritura y 
de la buena enseñanza. Es también la clave del 
buen debate público. En el siglo XVII, cuando 
se dieron los primeros pasos del conocimiento 
científico y la gente empezó a ver el mundo a 
partir de la investigación metódica y razona-
da de los hechos (no de las enseñanzas de la 
iglesia ni de los postulados de la magia) el len-
guaje se volvió más transparente. El estilo gó-
tico de escritura que predominaba en la Edad 
Media, florido e intrincado, fue reemplazado 
por una prosa directa y eficaz, en donde, como 
dice A. C. Grayling, “la forma encajaba lúcida 
y perfectamente en la materia tratada”. Esa fue 
la clave para desenmascarar la charlatanería. 
Carlos luchó toda su vida, en la universidad, 
en la Corte y en el debate público, por eso mis-
mo; por reducir el poder de los charlatanes.
 
Carlos sabía de la importancia social y política 
que tiene el lenguaje transparente. Si quere-
mos mejorar la calidad de la democracia en 
Colombia, decía, debemos empezar por me-
jorar la calidad del debate público, exigiendo 
rigor y transparencia a los intervinientes. La 
corrupción y el engaño al electorado se ali-
mentan, en buena medida, de discursos que 
trucan o esconden el sentido de las palabras.
 
La claridad en el lenguaje es un indicador de 
honestidad intelectual, más aún, de hones-
tidad a secas. La gente decente casi siempre 
habla sin rodeos, ni enredos. Por eso la buena 
educación moral empieza por padres y pro-
fesores que dicen y enseñan a decir las cosas 
bien y con transparencia, tal como lo hacía la 
abuela Ana cuando Carlos vivía con ella. 
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Filósofo 
ejemplar 
RODOLFO ARANGO R IVADENEIRA

Tuve el especial privilegio de gozar la amistad de Carlos Gaviria 
Díaz en sus últimos años de vida. Nos unió el derecho en lo 
profesional, la política en lo público y la filosofía en lo perso-

nal. El Carlos filósofo fue auténtico y consecuente con las ideas que 
profesaba, con los libros que lo constituían, con los seres queridos que 
lo rodeaban. Como recordara Juan Carlos, su hijo, Carlos se identifica-
ba con su biblioteca: él era sus lecturas. Un intelectual a carta cabal, 
podría decirse. Y en sus anaqueles, efectivamente, reposaban clásicos 
y contemporáneos, Platón junto a Wittgenstein, Kant al lado de Kelsen 
o Borges, acompañados de la literatura universal.

Algún conferencista recordaba, citando al filósofo argentino Eduardo 
Rabbossi, que existen dos tipos de filósofos: el académico, propio de 
especialistas en áreas de la disciplina, invitados frecuentes a encuen-
tros de expertos y congresos internacionales; y, el existencial, que 
identifica a quienes hacen de la filosofía una forma de vida, como el in-
tempestivo Nietzsche. Carlos pertenecía, sin duda, al segundo grupo. 

Las profundas huellas que dejó en quienes lo conocimos, en la acade-
mia, la judicatura y el ejercicio de la ciudadanía, evidencian un pensa-
miento al servicio de la vida plena o bien vivida (eudaimonia, en grie-
go), esto es, de una existencia completa, íntegra, realizada. Esa filosofía 
existencial era practicada por Carlos, siguiendo la distinción hecha por 
Isaiah Berlin, no cual un erizo –que profundiza en una sola cuestión– 
sino como una liebre –que salta sobre miles de campos y temas–.

La actitud filosófica ante la vida la centró Carlos en el preguntar. Su 
insaciable deseo de saber lo llevó a admirar a Platón, a identificarse 
con Sócrates y su permanente indagar, no solo para saciar el ansia de 
entender, sino para avanzar en lo personal y colectivo. Para él, los va-
sos comunicantes entre epistemología, ética y estética eran evidentes. 
Su actitud crítica y reflexiva alimentó el eclecticismo, el agnosticismo 
y el racionalismo de quien busca una comprensión integrada de la vida 
y del mundo. Moderno por excelencia, siempre creyó que el cultivo de 
las ciencias y humanidades fortalece y amplía la arquitectura intelec-
tual y emocional de los seres humanos. Estas posiciones compartidas 
nos hicieron converger más de una vez en la crítica a posmodernistas, 
esteticistas y narcisistas que, cual epidemia, se han diseminado en el 
universo político y cultural.

En su construcción filosófica la libertad ocupaba el lugar central. Deci-
siones existenciales sobre vida o muerte, sobre autonomía y responsa-
bilidad o democracia y disenso, las tejía con el hilo de la libertad indivi-
dual, único valor con capacidad para legitimar las normas de conducta 
socialmente establecidas. En vida denunció la dominación, la servi-
dumbre y la explotación, pero nunca al precio de justificar regímenes 
opresivos o totalitarios, cuyos medios invalidan sus fines. Especial in-
terés despertaba en Carlos la extendida disposición de las personas a 
renegar de la libertad y plegarse a la voluntad de otros, esa mezcla de 
facilismo y credulidad que conduce al atraso y a la opresión.

La ciencia tenía en su visión de mundo un sitial de preferencia. Com-
partía con Kant que el sustento racional del conocimiento nos ayuda 
a superar la superchería y la manipulación. Pero los alcances del sa-
ber científico se limitan, según la primera crítica del pensador de  
Königsberg, a los datos captados por nuestros sentidos y ordenados en 
nuestro interior según categorías del entendimiento (de las que estamos 
dotados en cuanto seres racionales). Solo la unión de datos sensoriales 
y categorías del entendimiento garantiza conocimientos universales 
y necesarios. Lo que cae fuera de este ámbito carece de fundamen-
to racional. Las ideas de Dios, del alma o del mundo como totalidad 
corresponden al terreno de la creencia y la fe. Siglo y medio después,  
Wittgenstein, otro de los preferidos de Carlos, sacaría las consecuen-
cias de la reflexión epistemológica de Kant para la filosofía del lenguaje: 
solo podemos referirnos a lo que acaece en el mundo, por lo que es me-
jor callar sobre lo que no se puede hablar. Esto no significa, sin embar-
go, que lo inefable no tenga central importancia para el ser humano.
 
En la moral, el gran error de Kant, señalado por Carlos, fue querer dar-
le un fundamento racional al “imperativo categórico”, guía insustitui-
ble y universal del actuar moral. Para el consecuente wittgensteinia-
no Carlos Gaviria, todos los imperativos son hipotéticos, puesto que, 
como lo enseñara el filósofo austriaco en una Conferencia de ética, no 
es posible un uso incondicionado de la palabra “bueno”. Lo bueno en 
sentido absoluto, que es el objeto de la moral, es un sinsentido; esto 
porque no podemos sustraernos del mundo que irremediablemente 
nos limita y condiciona y hace de nuestros juicios de valor algo siem-
pre relativo a un contexto determinado. Sin poder adoptar la posición 
del ojo de Dios en cuanto seres espacio-temporales, tampoco podemos 
hacer juicios sobre lo absolutamente bueno, que son los juicios de la 
moral. Como simples humanos deberemos conformarnos, en conse-
cuencia, con lo bueno en sentido relativo y con juicios sustentados en 
buenas razones.
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El camino vedado al conocimiento de verda-
des morales absolutas permite, como bien lo 
apreció Carlos en sus escritos y posiciones pú-
blicas, cultivar un sentido ético de la vida y de-
fenderse de las imposiciones morales. La ver-
dad, la justicia y la bondad, no se derivan de 
dogmas religiosos ni metafísicos, sino de una 
apreciación subjetiva del mundo práctico, la 
cual exige al individuo un ejercicio coherente 
de su autonomía, no con el fin de complacer a 
un dios lejano, sino como expresión de la ca-
pacidad de forjarse un propio destino y de en-
riquecer la experiencia humana. Para Carlos, 
la pregunta ética de cómo debemos actuar ob-
tiene así una atractiva respuesta en la estética. 
El cultivo de la excelencia humana torna bella 
la acción, la distingue del actuar desmedido y 
de la ordinariez.

Una vida bien vivida, una vida satisfactoria y 
plena, honra el sentido y entorno estético de 
la existencia. Esa convicción llevó a Carlos a 
hacer de su vida una permanente obra de arte, 
no solo en lo individual sino en lo colectivo. 
Su privilegiada memoria lo mantenía decla-
mando poesía, mientras su férrea voluntad lo 
empujaba de las letras a la acción, de las re-
flexiones profundas sobre la vida a la aprecia-
ción sutil de las formas bellas y su influencia 
en el ánimo y la calidad de vida. Rodeado de 
una biblioteca seleccionada a lo largo de su 
inquieto trasegar sobre la Tierra, Carlos sim-
bolizaba y simboliza la dignidad del libre, la 
belleza del sensible y el poderío del luchador 
que busca para todos, en especial para pobres 
y excluidos, su lugar bajo el cielo. Solo un es-
píritu generoso como él relegaría el placer de 

sus viajes y lecturas para construir mediante 
la participación política una sociedad más de-
cente, no excluyente y equitativa, que comba-
tiera la discriminación, la marginalidad y la 
pobreza espiritual y material. 

Dos rastros, de especial riqueza espiritual y 
hermosura, dejó Carlos en sus últimos años: 
Mito o logos (Luna Libros, 2013), que introdu-
ce a Platón con una excursión por los preso-
cráticos, y el video de su última conferen-
cia sobre el Cómo educar para la democracia 
(2015), dictada en el Colegio Gimnasio Mo-
derno de Bogotá. Del primer texto emana cla-
ro que Carlos se inclinaba más por Heráclito y 
el cambio, que por Parménides y las esencias. 
Por ello, nuestro filósofo activo nunca aban-
donó la tarea de construir un mundo más de-
cente mediante el cultivo de las capacidades 
humanas, perfectibles gracias a la lectura se-
lecta y a la acción decidida. Del segundo ras-
tro, su última conferencia, emerge la senda 
para salir del atraso en que vivimos, a saber, 
la construcción del sujeto de la democracia, el 
pueblo, mediante una educación humanista. 

Michel de Montaigne se refiere en De la amis-
tad, a Étienne de La Boétie, autor de Sobre la 
servidumbre voluntaria. Ambos ensayos los 
vine a leer por recomendación de Carlos. Y 
no es casual que haya sido así. La filosofía, la 
amistad y la autonomía, fueron ideales que lo 
constituyeron y tejieron sus relaciones con fa-
miliares, colegas y amigos. Toda una enseñan-
za de vida, de una existencia ética y estética, 
digna de ser emulada.

Carlos Gaviria, como magistrado de la Corte Constitucional, 
fue una especie de juez filósofo, que es el tipo ideal de juez, se-
gún Ronald Dworkin, el teórico del derecho más importante 

de las últimas décadas. Esto no deja de ser una paradoja, pues Carlos 
fue muy crítico de Dworkin. Sus preferencias en teoría jurídica fueron 
los grandes teóricos del positivismo jurídico, como Kelsen y Hart, a 
quienes admiraba y cuya obra conocía como pocos en Colombia y La-
tinoamérica. Sin embargo, por esas extrañas ironías de la vida, Carlos 
encarnó en Colombia a ese gran juez filósofo que Dworkin anhelaba. 
Eso fue así porque para Carlos un estilo filosófico de ejercicio de la 
magistratura fue natural, tanto por su robusta formación académica 
como por su propio talante. 

Sus conocimientos filosóficos eran muy sólidos, como lo muestra el 
bello y profundo texto que publicó sobre Platón (Mito o Logos: Hacia la 
República de Platón) o como lo pudimos constatar quienes tuvimos la 
suerte de conversar con él o de escuchar alguna de sus clases y confe-
rencias.Tenía entonces todas las herramientas para someter a escruti-
nio filosófico los muy difíciles problemas jurídicos que la Corte Cons-
titucional enfrentó en esos años. Pero además, Carlos, por su talante, 
tuvo una forma de resolver los problemas jurídicos que evocaba la for-
ma de argumentar de los buenos filósofos: claridad, brevedad, transpa-
rencia y consistencia. Por ejemplo, la sentencia C-221 de 1994, en que 
la Corte despenalizó el consumo de drogas, escrita por Carlos, expresa 
esas virtudes: en pocas y precisas páginas desarrolla el argumento, de 
forma tal que cualquier lector entiende los dilemas normativos que el 
tribunal enfrentaba y cómo los resolvió. Además, la sentencia es trans-
parente pues hace explícitas las opciones valorativas que sustentan la 
decisión, en vez de encubrirlas con formalismos. La sentencia opta por 
el respeto de la autonomía personal y del pluralismo, mientras que re-
chaza el paternalismo estatal, como una opción autoritaria contraria a 
los valores constitucionales. 

Ese talante filosófico hizo que Carlos fuera muy crítico de la extensión 
indebida y de ciertos excesos retóricos de algunas sentencias de la Cor-
te.  Y eso que en esa época era inusual que una decisión superara las 50 
páginas, mientras que ahora lo raro es encontrar sentencias breves. Un 
ejemplo es su aclaración de voto a la sentencia C-404 de 1998, en que 
Gaviria apoyó que la Corte declarara constitucional el delito de incesto 
pero la criticó por dedicar largas páginas a consideraciones de morali-
dad pública que eran innecesarias para sustentar la decisión. Y lo hizo 
con una fina ironía: recordó la respuesta de Laplace al interrogante que 
Napoleón le hizo sobre la ausencia de Dios en su teoría del sistema so-

Nuestro juez 
filósofo
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lar, a lo cual el científico respondió que era una hipótesis innecesaria a 
su teoría. Con esa breve evocación, Gaviria mostró que las páginas de 
la Corte sobre moralidad pública eran tan irrelevantes para la decisión 
como la referencia a Dios en una explicación científica del sistema so-
lar, con lo cual confundían en vez de aclarar: “¿Para qué enturbiar –se 
preguntaba Carlos– lo que es claro, agregando algo tan abstruso?” 

Algunos podrían criticar ese estilo filosófico de la función judicial 
como impropio del Estado de derecho pues el juez impondría su vi-
sión filosófica a los textos jurídicos y a la sociedad, lo cual sería anti-
democrático. Pero nada más alejado de la posición teórica de Carlos. 
Cercano al positivismo jurídico, tomó siempre muy en serio el res-
peto a los textos constitucionales y a las fuentes del derecho. Lo que 
sucede es que la interpretación constitucional es una suerte de filoso-
fía política aplicada, pues la labor del juez constitucional, a pesar de 
estar limitada por las normas constitucionales, tiene una inevitable 
dimensión valorativa, al menos en ciertos casos difíciles, ya que el 
texto constitucional no es unívoco, y por ello la argumentación cons-
titucional, gústenos o no, tiene una apertura a las discusiones filosófi-
cas. Si esa lectura filosófica de la Constitución es a veces inevitable, es 
entonces mejor que los jueces, al menos los jueces constitucionales, 
tengan la formación que les permita realizar esa argumentación fi-
losófica en forma transparente y rigurosa, como la hacía Gaviria, en 
vez de encubrirla en consideraciones formalistas o incurrir en errores 
filosóficos que puedan tener consecuencias adversas a nuestros dere-
chos y a la democracia. 

Las mejores sentencias en que fue ponente Carlos pueden ser vistas 
como una colección de ensayos de un filósofo que tuvo la fortuna, y 
también la difícil responsabilidad, de poder llevar a la práctica algunas 
de sus visiones filosóficas, en la medida en que estas fueran compati-
bles con la propia filosofía de la Constitución de 1991. Esas sentencias 
fueron desarrollando entonces, caso por caso, una poderosa filosofía 
constitucional, que combinó en forma creativa y rigurosa, valores que 
algunos juzgan incompatibles pero que están en el corazón de la filoso-
fía humanista de nuestra Constitución.
 
Primero, esas decisiones promueven una defensa radical de la auto-
nomía personal, que se expresó en las sentencias que despenalizaron 
el consumo de sustancias sicoactivas (C-221 de 1994) o la eutanasia 
voluntaria (C-239 de 1997) pues el Estado democrático no puede im-
ponerle a los ciudadanos modelos de excelencia personal. Esto apa-
rece ligado también a una defensa vigorosa de las libertades indivi-

derechos inderogables previstos en los pactos de derechos humanos, 
como el derecho a la vida y la prohibición de la esclavitud y la tortura.  
 
Hace unos 15 años, Carlos reunió sus mejores sentencias, salvamentos 
y aclaraciones de voto en un libro que tenía como subtítulo: Herejías 
Constitucionales. Tuve el honor de participar en el lanzamiento del li-
bro y sostuve que ese subtítulo era desconcertante. Que era cierto que 
las posiciones de Carlos a favor de la libertad, la igualdad y la diversi-
dad podían parecer una herejía en una sociedad como la colombiana, 
que seguía siendo autoritaria, inequitativa e intolerante. Pero que era 
extraño llamar herejía a una sentencia que había hecho tránsito a cosa 
juzgada pues era una herejía que se había tornado vinculante, esto es, 
que se había transformado en ortodoxia. 

La solución de este misterio es que Gaviria, junto con otros magistra-
dos de esa época, como Alejandro Martínez, Ciro Angarita o Eduardo 
Cifuentes, tomó en serio las potencialidades democráticas y las pro-
mesas libertarias de la Constitución de 1991 y se esforzó por convertir-
las en decisiones judiciales. Fue un heterodoxo porque tomó en serio 
los derechos constitucionales, cuando la tradición colombiana consis-
tía en aprobar tratados de derechos humanos o en reconocer derechos 
en la Constitución, pero con la esperanza oculta de que esas garantías 
no fuesen aplicadas en la realidad. Esa heterodoxia se volvió ortodoxia 
pues Gaviria, al redactar esas sentencias y votar favorablemente otras 
con orientaciones semejantes, encarnó, junto con los otros grandes 
magistrados de esa época, una vigorosa defensa de un Estado social 
de derecho multicultural, que protege la independencia personal y los 
derechos personales, pero que al mismo tiempo promueve la igualdad 
material y el respeto a la diversidad. Y esa filosofía se volvió, gracias a 
ellos, nuestra filosofía constitucional.

Platón, tal vez el filósofo preferido de Carlos, aunque no compartiera 
muchas de sus visiones, propuso en La República la tesis del Rey Filó-
sofo como ideal de gobierno. Dudo que en Colombia alguna vez ten-
gamos un gobernante filósofo y no estoy tan convencido de que sea 
un ideal deseable. Pero tuvimos con Carlos Gaviria algo tal vez más 
valioso: el juez filósofo que logró, acompañado de otros grandes magis-
trados, consolidar una interpretación filosófica profundamente demo-
crática de nuestra carta fundamental. Un juez filósofo que nos legó, no 
solo lecciones teóricas sino, enseñanzas éticas profundas a través del 
discurso y de su comportamiento intachable en la vida pública y priva-
da. Porque la ética, como él solía decir, citando a Wittgenstein otro de 
sus filósofos predilectos, no se enseña sino que se muestra.

duales, como la libertad de expresión. Carlos 
fue ponente también de la sentencia en que 
la Corte consideró que era inadmisible que el 
ejercicio del periodismo estuviera limitado a 
quienes tuvieran tarjeta de periodista (C-087 
de 1998).

Segundo, esa protección de la autonomía indi-
vidual y de las libertades clásicas no significa 
que la Constitución hubiera establecido un 
régimen individualista pero insolidario. Otras 
sentencias en que fue ponente Carlos defien-
den la búsqueda de la igualdad material, como 
aquella que validó las cuotas a favor de las mu-
jeres en altos cargos a fin de eliminar la dis-
criminación histórica que han sufrido (C-371 
de 2000). Esas decisiones muestran que para 
Gaviria la protección de la independencia 
personal no solo es compatible sino que está 
íntimamente ligada con la búsqueda de una 
sociedad sin discriminaciones y sin exclusio-
nes pues solo asegurando una cierta igualdad 
material a todas las personas podemos garan-
tizarles que puedan ejercer efectivamente su 
autonomía personal. 

Tercero, Gaviria también fue ponente de algu-
nas de las sentencias que mejor armonizaron 
la defensa de derechos fundamentales indivi-
duales con el respeto de la multiculturalidad 
y la autonomía de los pueblos indígenas, en 
especial en esos casos polémicos en que estos 
grupos desarrollan prácticas que parecen vul-
nerar esos derechos, como los castigos físicos. 
La respuesta a ese dilema divide a los filósofos 
pero las sentencias proyectadas por Gaviria 
(sentencias C-139 de 1996, T-349 de 1996 y 
T-523 de 1997) lograron una solución equi-
librada y novedosa, que ha sido ampliamente 
elogiada por juristas, antropólogos y filósofos, 
al reconocer la más amplia autonomía jurisdic-
cional a esos pueblos, pero también imponer-
le límites a esta justicia, que debe respetar los 
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TUL IO  EL Í  CHINCHILLA HERRERA

Con los excelentes profesores de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Antioquia, los estudiantes novatos de 1974 
aprendíamos bastante. Pero al final de cada hora de provechosa 

clase, una inevitable dispersión mental y ciertos inquietos movimien-
tos corporales de los alumnos daban la señal de que nos merecíamos 
un pequeño descanso. Con Carlos Gaviria sucedía algo muy distinto: 
llegada la hora de terminar la clase, nadie se movía ni quería moverse 
del pupitre: todos, extasiados, exultantes, lo único que rogábamos a la 
vida era seguir allí y que el doctor Gaviria continuara ad infinitum sedu-
ciéndonos con su discurso envolvente, tanto por la sustancia como por 
la forma. La irresistibilidad del discurso era su poder, esa virtud que 
delata al maestro por naturaleza y vocación, mucho más que el ejerci-
cio de la profesión docente con lujo de competencia. 

¿En dónde residía esa extraña energía mística –carisma– del maestro? 

La fe en enseñar 

Carlos Gaviria se caracterizaba por su es-
cepticismo en muchos ámbitos de la acción 
humana. Descreía, por ejemplo, del poder del 
derecho constitucional como herramienta 
mágica constructora de paraísos terrenales 
y medicina para los males sociales. Ya en su 
disertación del Recinto Quirama sobre la ano-
mia –como el estado de cosas social colom-
biano– había reprochado nuestra tendencia 
al fetichismo normativo. Pero, en cambio, se 
declaraba fervoroso creyente en el poder de la 
enseñanza, en la eficacia constructora y salva-
dora de la docencia, en la fuerza espiritual de 
la actividad pedagógica. Creía especialmente 
en aquella forma de enseñar que induce a 
reflexionar, a cambiar visiones del mundo y 
actitudes a partir de la dilucidación racional. 
La pedagogía ciudadana como instrumento 
transformador era su esperanza. 

Al respecto, el maestro Gaviria nos enseñaba 
con pasión la forma como Platón en el diálo-
go el Menón (o de la virtud) abre la discusión 
sobre la cultura política con la pregunta del 
joven ateniense a Sócrates: ¿Se puede enseñar 
la virtud ciudadana? Y de ser posible ¿Cómo 
podría enseñarse? ¿A través de qué método se 
forma al buen ciudadano (respetuoso de los 
otros y de la ley)? ¿Mediante discursos racio-
nales, o mediante el ejemplo vívido, o con ayu-
da de algún mito de refuerzo?

Mientras aquel Fausto desencantado, ya en 
su sabia madurez se había arriesgado a decir:  
“no creo saber nada con sentido, ni me hago 
la ilusión de poder enseñar nada a nadie, ni de 
mejorar ni convertir a los hombres…”, Carlos 
Gaviria, en cambio, profesaba la íntima con-
vicción de que solo la actividad pedagógica 
constituye una herramienta formidable para 
la construcción social y moral. Me atrevería a 
decir que el más perdurable valor de sus sen-
tencias en la Corte Constitucional reside en 
el profundo mensaje pedagógico que albergan 
para moldear una sociedad más civilizada y ra-
cional en estas breñas. 

El método socrático

La mayéutica como el método de orientar el 
razonamiento de otros hacia la verdad cen-
traba la estrategia docente de Gaviria: una 
buena clase no empieza pronunciando la ver-
dad ex cátedra del profesor, sino espetando a 
los estudiantes una pregunta relevante que, 
de entrada, pone todo el saber de estos en la 
cuerda floja. A partir de allí sobrevendrá un 
intercambio sucesivo de pros y contras en tor-
no al interrogante para que este quede riguro-
samente formulado y de esta manera recorrer 
con el alumno el zigzagueante camino que 
lo acerca a cierta tesis plausible. A la manera 
de Sócrates, el maestro Gaviria se cuidaba 
de revelar asertivamente cualquier verdad. 
Discretamente iba conduciendo hacia alguna 
forma de ella. Así, verbigracia, cuando debía 
empezar su curso con la definición de discipli-
na jurídica, no entraba al salón proclamando 
al derecho como ciencia normativa, sino con 
el interrogante de si la ciencia puede ser una 
actividad creadora de normas; de si la misión 
del derecho como ciencia consiste en decre-
tar el deber ser social: ¿en qué sentido la tarea 
del legislador puede ser científica? 

TULIO ELÍ CHINCHILLA HERRERA 
 
Abogado de la Universidad de Antioquia, 
especialista en derechos humanos de la 
Universidad Complutense de Madrid, se 
desempeña como profesor titular de derecho 
constitucional de la alma mater y profesor 
externo en la Universidad Pontificia Bolivariana. 
Entre sus publicaciones se encuentran 
Comentarios al Título V de la Constitución Política 
de Colombia (Comisión Colombiana de Juristas, 
1996), Comentarios al Título VI de la Constitución 
Política de Colombia (Comisión Colombiana 
de Juristas, 1998), ¿Qué son y cuáles son los 
derechos fundamentales? (1999) y La mayoría no 
existe (2004).
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Enseñar como inquietar, azuzar y estrujar la mente

Para Carlos Gaviria era claro que enseñar consiste en plantar la semilla 
de la duda, no en entregar el fruto de la certeza. No pretendía ser el 
portador de la luz, vocero o dispensador de verdades incontrastables, 
sino un guía hábil en la exploración de una posible verdad, verdad con-
jetural, eminentemente falsable. Gaviria creía que enseñar enaltecía al 
ser humano, pero solo bajo el significado de inducir a pensar, inquietar 
el espíritu, despertar la sospecha intelectual, estimular la duda y los 
más íntimos deseos de profundizar. Fue la imagen que proyectó inva-
riable hasta su conferencia última, ¿Cómo educar para la democracia?, 
pronunciada en el Gimnasio Moderno de Bogotá, unos días antes de 
su partida. Invitado a dictar una conferencia, no llevó un escrito o una 
diapositiva, sino que, en forma vivaz y espontánea, fue exponiendo sus 
visiones del fundamento y esencia de la democracia. Al estilo de las 
disertaciones de Ortega y Gasset (sugerentes, integradoras de perspec-
tivas teóricas), empezó mostrando la angustia (ya señalada por Sartre) 
de tener que decidir en libertad sobre múltiples opciones válidas, fina-
lizando con una caracterización de la democracia representativa.  

Carlos Gaviria no nos dictaba conferencias magistrales en las que, a 
la usanza universitaria europea, el expositor lleva un texto preparado 
para verterlo de viva voz hacia un auditorio expectante, dispuesto a 
seguirlo. Todavía hoy la academia española exige que el profesor apoye 
su disertación en un texto leído, lectura que matiza con breves explica-
ciones complementarias cada una o dos páginas. Tal modelo refleja po-
bre y literalmente la expresión “actividad lectiva”. Gaviria, en cambio, 
prefería valerse de sus recursos retórico-argumentativos para transmi-
tir sus lecciones a la manera de los elocuentes oradores romanos. Po-
dríamos decir que hoy le hubiera estorbado el video beam, porque aun 
las citas más extensas y complejas las sabía de memoria o las anotaba 
en contadas fichas bibliográficas. 

Altísima exigencia intelectual:  
la severidad académica

Como Gaviria tenía una alta idea del ser hu-
mano, creía profundamente en las capacida-
des de este. Por lo tanto, exaltaba al modelo de 
individuo que se autoexige intelectualmente. 
Sus métodos de evaluación eran altamente 
exigentes y del mayor grado de selectividad. 
La severidad evaluativa de Gaviria era vox po-
puli: “quien sea capaz de aprobar Introducción 
al Derecho y Filosofía del Derecho, dese ya 
por abogado, lo demás viene por añadidura”. 
Ser universidad pública, con su función social 
de igualar a quienes provienen de segmentos 
poblacionales en desventaja, no se traduce 
en condescendencia con la mediocridad y la 
laxitud intelectual. Gaviria tenía claro que el 
paternalismo académico, el llamado profesor 
madre y relajado, era el peor regalo que pode-
mos ofrecer a quienes, a pesar de las barreras 
socio-económicas o étnico-culturales, aspiran 
a acceder al conocimiento superior como de-
recho fundamental. Siempre lo dijo: no con-
fundamos la academia seria con una institución 
de beneficencia.  

Modelos de docente  

Para André Gide el buen profesor es aquel que 
“es capaz de enseñar a sus alumnos a prescin-
dir rápidamente de él”. Instruir a indoctos 
discípulos para cuando ya el maestro no estu-
viera con ellos obsesionaba a Jesús. Es un mo-
delo plausible de ser maestro, pero hay otro: el 
que ya no necesitamos consultar, pero a quien 
cada cierto tiempo será aconsejable volver a 
escuchar. A este segundo modelo pertenecía 
el maestro Gaviria. 

Un seductor riguroso 
 
El doctor Gaviria no era un encantador de ser-
pientes ni un predicador de fes. Despreciaba 
los habituales derroches de retórica empala-
gosa de muchos profesores de ciencias socia-
les. Sus demostraciones, en cambio, eran un 
ejercicio de rigurosa lógica, que acompañaba 
con su ardua versación en técnica jurídica. Sé 
que algunos de sus alumnos recurren todavía 
hoy a los conceptos aprendidos de Gaviria en 
los setentas, para sus argumentaciones, por 
ejemplo, sobre las fuentes formales –prin-
cipales y subsidiarias– del derecho. Pero el 
poder seductor de Gaviria jamás sacrificó el 
imperativo de honestidad discursiva. Por eso 
no sentía la más mínima tentación por adoc-
trinar a sus estudiantes, a pesar de su interés 
por lo político (cuya realización postergó has-
ta sus sesenta y cuatro años).

El maestro Gaviria sentía un extraño gusto 
por las tesis contrarias a sus convicciones. Su 
mayor placer era discutirlas. En 1974, para 
demostrarnos la irreductible y civilizadora 
separación entre derecho y moral, la mejor 
lectura fue el Discurso sobre la moral de Ru-
dolf Laun, el más elocuente panegírico sobre 
la superioridad de la ética sobre la juridicidad 
positiva. Con El caso de los exploradores de ca-
vernas y El caso de los delatores rencorosos de 
Lon Fuller, en los que cinco magistrados des-
pliegan sus diversas estrategias argumentati-
vas, nos mostraba la relatividad de la herme-
néutica jurídica.   
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MARÍA CRIST INA GÓMEZ TORO 
 
Licenciada en Educación, ha dedicado su vida 
profesional a la formación de niños y jóvenes. 
Fue fundadora de la guardería Mirringa 
Mirronga y del Colegio Alcaravanes, en Medellín.

“El resto sí  
es silencio”
MARÍA CRIST INA GÓMEZ TORO

A los pocos días de morir la esposa de Orlando Fals Borda le pre-
gunté cómo había sido su relación matrimonial. Su respuesta 
fue: “como todos los matrimonios: up and down”, y repitió “up 

and down”.  

Si un matrimonio subsiste en el tiempo y la pareja es honesta termina-
rá evidenciándose la realidad de esa expresión. El nuestro no escapa y 
en los 49 años de convivencia se dio esa situación. Desde el inicio y,  sin 
diálogos de convivencia, tácitamente se definieron roles, apropiación 
de tareas, del quehacer de la rutina familiar basada, principalmente, 
en el principio de realidad, es decir, al bagaje que cada uno trajo a la 
vida de pareja.

Lo práctico, lo cotidiano, la responsabilidad de la casa y, posteriormen-
te, lo relacionado con los hijos lo asumí yo y los ocasionales acompaña-
mientos de Carlos a alguna de las tareas, llámese visita al pediatra, idas 
al colegio, ya fuera para recibir informes de rendimiento académico y 
comportamental, o fiestas y reuniones de tipo social, finalizaban con 
la afirmación de no volver y remataba con la frase: “No puedo perder 
tanto tiempo”.

El concepto de lo práctico se extendió a todo lo que implicaba hacer, 
desde pagar los servicios hasta pegar el botón, coser los trajes para las 
hijas buscando que rindiera el salario del profesor universitario, has-
ta generar iniciativa y creatividad culinaria para satisfacer los deseos 
gastronómicos.

Al lado de Carlos aprendí a darle vida a conceptos de independencia, 
de autonomía, a la par con recrear y hacer vivencial la cotidianidad 
social, académica, intelectual y política.

El silencio, tan importante en una pieza musical, se convierte en un 
indispensable en la vida conyugal y, poco a poco se va comprendiendo 
que la relación es de dos y cada uno sigue siendo persona. Carlos, si 
bien respetaba el pensamiento divergente, no soportaba que en una 
discusión familiar yo estuviera del lado de uno de los hijos y no de él. 

Apoyar, acompañar y respaldar cada una de sus actuaciones me fue 
preparando para entender que el profesor universitario con quien ini-
cié la vida conyugal iba asumiendo experiencias, enfrentando situa-
ciones, confrontando posiciones que perfilaban un futuro más amplio.

Asumir la decanatura de la Facultad de Derecho, presidir y consolidar 
el programa ARED patrocinado por la Fundación Ford, ser elegido por 
el Tribunal Russell para mostrar la realidad colombiana, participar de 
manera incondicional en la Asociación de profesores de la Universi-
dad de Antioquia, compartir, acompañar y aconsejar el movimiento 
estudiantil de la misma universidad, fueron actividades que siempre 
estuvieron respaldadas por su formación intelectual y por su concep-
ción ética. 
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Conversaciones 
cotidianas
XIMENA GAV IR IA GÓMEZ 
ANA CRIST INA GAV IR IA GÓMEZ

Aprendizaje: somos hijos de dos maestros y nuestra casa siem-
pre giró en torno a la conversación. El lugar donde más con-
versábamos era en el comedor después de los almuerzos de los 

sábados o de las comidas de los domingos, cuando solíamos estar todos 
reunidos. Si bien éramos cuatro hijos en edades muy diversas, ante la 
necesidad de un llamado de atención, primaba la conversación y la re-
flexión, por encima de los regaños. Se aprendía. Al rededor de la mesa 
del comedor era común que El Papá hiciera preguntas sobre cualquier 
tema o contara historias que llevaban a una contextualización literaria 
o histórica. De ahí surgían preguntas de las que normalmente no le te-
níamos respuesta y era la disculpa para él podernos contar más y ense-
ñarnos sobre algo en particular. Siempre se hacía en forma de diálogo 
y, de alguna manera, cuando era posible, hacía un aporte con su gran 
sentido del humor. Un humor negro y mordaz.

Cuando uno habla de El Papá es imposible no pensar y detenerse en 
su sentido del humor. Sus comentarios estaban llenos de sarcasmo y 
de burla. No dejaba pasar el más mínimo despiste de sus cercanos, y 
no tan cercanos, para salir con un comentario cruel y burlesco. La ma-
yoría de las víctimas ante estos comentarios fueron sus grandes ami-
gos, “a quienes no les perdonaba media”.  Con mucha gracia a cada uno 
de sus compañeros de la Corte Constitucional le escribió un soneto a 
modo de epitafio –él nunca quiso leérselos, para no arriesgar el am-
biente de trabajo–.  Con sus amigos, se daba el lujo de decir lo que se 
le pasara por la cabeza, porque sabía cuánto lo querían y apreciaban y 
creía que esto no ponía en peligro la amistad. 

XIMENA GAV IR IA GÓMEZ 
 
Ingeniera Mecánica, maestra en Ingeniería 
de Materiales y doctora en Ingeniería de la 
Universidad Nacional de Colombia. Trabajó en 
la firma Integral S.A. entre 2006 y 2011. Desde 
2016 es profesora de la Facultad de Ingeniería 
de la Universidad de Medellín. 
 
ANA CRIST INA GAV IR IA GÓMEZ 
 
Ingeniera civil, especialista en gerencia 
de proyectos. Trabajó en el sector de la 
construcción por siete años y luego en el 
asegurador en diferentes cargos. Hoy es 
gerente de tecnología de SURA Colombia. Se 
ha desempeñado como docente en el CES en 
gestión de proyectos y riesgos.

La realidad que vivía el país se encontraba dominada por estados 
de sitio permanentes y enfrentamientos de las fuerzas de poder que 
impedían que la autonomía universitaria por la cual Carlos luchó, no 
siempre alcanzara el éxito esperado, llegando en momentos al cierre 
de la Facultad de Derecho, situación que lo llevó durante un corto 
tiempo al ejercicio profesional, donde demostró su gran capacidad de 
jurista. Una de las demandas presentadas para un cliente fue de tal 
excelencia que sus compañeros aseguraban que el juez no había en-
tendido sus argumentos.

Su vida pública: Corte Constitucional, Senado, participación en la 
fundación del Polo, candidato presidencial por el partido recién fun-
dado, forma parte de un pasado reciente, suficientemente conocido. 
Su presencia fue valorada por muchos y lamentada su ausencia en es-
tos difíciles momentos que ha vivido el país, cuando se añora una pala-
bra sabia, coherente, orientadora.

Su rápida enfermedad, su muerte y su silencio permanente, solo me 
permiten decir, como lo hice en uno de los homenajes, reviviendo su 
afición y conocimiento del tango y recordando la etapa bohemia que 
vivimos y compartimos en un momento: “Me diste el esquinazo”.
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se generaban muchas conversaciones simultáneamente y él no podía 
participar de todas. De la misma manera en que disfrutaba de la vida 
social, gozaba enormemente de sus momentos de silencio y aislamien-
to, en los que solo lo acompañaban su lectura y una buena sinfonía.

En los diferentes aspectos de su vida profesional, la conversación es-
taba allí. Esto le permitió entablar lazos de amistad con sus discípulos 
por fuera de las aulas, convirtiéndose muchos de ellos en grandes ami-
gos. Posteriormente, en la Corte logró tener amigos con los que habla-
ba de diferentes temas, además de los relacionados con la jurispruden-
cia, como Jorge Arango, Rodolfo Arango, Mauricio García, entre otros, 
además de los diálogos con sus compañeros para tomar decisiones y 
posiciones en las sentencias. Sin embargo, en la variedad de temas de 
interés no encontró un interlocutor en el Senado, allí solo podía hablar 
de legislación. Esto hizo que su paso por dicha institución no le causa-
ra tanto encanto. 

En síntesis, podemos decir que en su vida social, laboral y familiar 
estuvo siempre presente una buena conversación, con amplitud, pro-
fundidad y versatilidad en los temas; poniéndose de manifiesto su 
excelente memoria, expresividad, sensibilidad y sentido del humor. 
Hoy y todos los días, ante cada evento, ante cada situación nos pre-
guntamos cómo sería la conversación con El Papá, ¿qué pensaría? 
¿qué tendría para decirnos? ¿cómo no extrañar entonces las conver-
saciones cotidianas alrededor de la mesa, en un almuerzo de sábado 
o una cena de domingo? Indudablemente, una de las cosas que más 
extrañamos de él son las múltiples conversaciones. No dejaremos de 
pensar que nos quedaron muchos temas por tratar y se nos fue más 
pronto de lo que esperábamos.  

Otro de los aspectos que salía con facilidad en 
la casa y, particularmente, en la mesa del co-
medor era la lágrima de nuestro papá. Era un 
hombre de lágrima fácil, esta podía salir de 
sus ojos negros como respuesta a un historia 
sensible y conmovedora, o cuando se acorda-
ba de algún personaje que le había llegado al 
alma de un libro que se había leído 20 años 
antes, como también de un chiste bobo o de 
alguna pilatuna que había hecho o solo ima-
ginado. Cuando empezaban a aflorar estas lá-
grimas, se quitaba las gafas y las enjugaba con 
sus manos o con un pañuelo que cargó siem-
pre en su bolsillo.

Si bien las conversaciones en el comedor te-
nían una connotación profunda, divertida, de 
gran variedad de temas y en las que se podía 
generar aprendizaje, o reflexión, no faltaba 
también el momento en el que la conversa-
ción continuaba, él se abstraía y esto se ha-
cía notorio cuando él se reconectaba con un 
comentario salido del tema, que provocaba 
carcajadas en todos nosotros y a él un poco de 
desespero sin entender qué estaba pasando. 

En estas conversaciones se notaba inmedia-
tamente su buena memoria.  Esta se reflejaba 
trayendo a colación citas literarias textuales, 
con la mención pertinente al autor y al título 
del libro, alguna poesía, inclusive de las apren-
didas en su primera infancia de su abuela Ana 
–uno de los amores de su vida–, una obra de 
arte, una pieza musical, una noticia reciente 
o antigua, un episodio histórico, un lugar del 
mundo visitado por él o no, algún aconteci-
miento deportivo o deportista. Otra eviden-
cia de su memoria se hacía manifiesta en la 
música, específicamente con las canciones. 
Se sabía completas las que le gustaban, salían 
sus dotes de docente cuando corregía la letra a 
quien no la cantara bien y cuando preguntaba 
por el compositor y el intérprete. Estos datos 

también los conocía. Teniendo en cuenta el 
tamaño de su biblioteca, era impresionante 
ver cómo tenía de clara la ubicación y el aspec-
to de cada uno de sus libros. Sabía de memoria 
el color de la pasta, el tamaño y grosor del li-
bro, el tipo y color de letra. Sin embargo, cuan-
do de buscar las gafas, las llaves o, en el último 
tiempo, su celular, la memoria no funcionaba 
tan bién. Esto generaba un lío familiar: todos 
en busca del objeto perdido. La angustia fami-
liar era más grande si lo que le faltaba era un 
libro, y peor aún, cuando empezábamos a bus-
car un libro que días antes Bruna, nuestra pe-
rra, se lo había devorado. Los pocos momen-
tos que tenía de mal humor aparecían ante la 
pérdida de uno de estos objetos. Su pico de an-
siedad se manifestaba, cuando él estando en 
Bogotá llamaba a Cristi (nuestra mamá) y ella 
no contestaba. Inmediatamente empezaban 
a repicar nuestros teléfonos y se activaba el 
comité de búsqueda. Uno sabía que ella había 
aparecido, porque cesaban las llamadas.  

En las conversaciones era evidente su expresi-
vidad, sin temor a manifestar los sentimientos 
y a mostrar sus sensibilidades ante temas co-
tidianos y sencillos como un lindo paisaje, un 
atardecer, una noche de luna llena, un adorno 
que le pareciera lindo, una persona que viera 
hermosa, siendo capaz de expresar su admira-
ción por la belleza, incluso la masculina. Los 
niños le generaban una gran ternura y trata-
ba de buscar su empatía. Si esta no se daba, su 
frustración era grande. Los amigos nuestros 
siempre fueron bienvenidos a la casa y por eso 
era el lugar de reunión de diferentes grupos, 
entre otras porque él demostraba una gran ca-
lidez y afecto en el trato hacia ellos.

El sentido de sus relaciones giró siempre en 
torno a la conversación. Tenía la capacidad de 
hablar y de aprender de diferentes temas. Le 
molestaba cuando en una reunión de amigos 
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Soneto desde la silla P
DANIEL SAMPER PIZANO

Soneto
CARLOS GAV IR IA D ÍAZ

Solo puedo apoyar lo que sentencia
en su jovial soneto el magistrado:

muy hondo la Academia habrá rodado
para acogerme a mí… ¡vaya imprudencia!

Entre tanto escritor y tanta ciencia,
tanto vate genial, tanto letrado,
gramáticos a crédito y contado,

un tipo como yo es una excrecencia.

Gaviria aconsejaba la limpieza
en el habla, en el sexo y en la mesa, 

sabiendo que el aseo es lo mejor.

Si la higiene es aquí lo que se premia,
no hay sitio más feliz que la Academia,
que limpia, desinfecta y da esplendor.

¡Daniel Samper Pizano en la academia!
Me resisto a creer en la noticia.

¿O será que en Colombia la estulticia
se propaga con  visos de epidemia?

Yo creo que más bien fue a “locademia”
donde debió llegar por su pericia

en desvelar sonriente la impudicia
que en el país de Uribe es una endemia

Ante tanto académico pacato,
preferiste cantar un vallenato,

a recitar los versos de  Maín 

Me parece Daniel que hiciste el oso 
como cualquier impávido coloso
fraseando al alemán con Gossaín.

DANIEL SAMPER PIZANO. Abogado de la Pontificia Universidad Javeriana, con maestría en 
Periodismo de la Universidad de Kansas en Estados Unidos, ha sido editor, columnista, autor de 
más de 25 libros, guionista de televisión y cine, profesor universitario y conferencista.  
Desde 1986 reside en Madrid, donde fue editor de la revista Cambio 16 y escribe artículos en 
varios medios. Actualmente es miembro de la Real Academia de la Lengua. Es columnista 
habitual del diario El Tiempo. Ha colaborado en publicaciones como El Malpensante, Semana y 
Gatopardo. Ha obtenido varios premios a su labor periodística, entre ellos el Rey de España.



La voz de Carlos Gaviria Díaz. Textos, conferencias y testimonios, es el homenaje que quiere ofrecer la 
Fundación Universidad de Antioquia, a uno de los maestros más reconocidos y destacados  

que ha tenido la Universidad de Antioquia, al cumplirse cinco años de su muerte.  
Este libro fue impreso en enero de 2020 en Medellín, en los talleres de Artes y Letras S.A.S.  

Para la formación de textos se utilizaron fuentes de las familias tipográficas Whitman y Escrow, 
diseñadas por Kent Lew, en 2001, y Cyrus Highsmith, en 2006, respectivamente. También se usó la fuente 

Info Display, diseñada por Erik Spiekermann y Ole Schäfer, en 1998. El tiraje fue de 500 ejemplares 
impresos en papel avena de 90 gramos. Para la cubierta se usó papel Prisma Favini, de 220 gramos.
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